人間の尊厳を取り戻す時
その３ ホームへ
（２より続く）
たため、座間味だけではなく、渡嘉敷でも「隊長命令により自決した」ことにせねばならなかったのだ。宮城晴美さんは正にパンドラの箱を開けてしまった。「母は関係者が存命しているうちは発表してはならないが、いつか必ず真相を発表してくれ」と晴美さんに遺言していたが、晴美さんは母の遺言に背いて新聞で発表した。『母の遺したもの』という本を出版し、時の人となったが、村の関係者から「余計なことをした」とさんざん叱られる羽目になり、本を書き換えたり、裁判に出ては涙ながらの証言をしたり、パンドラのようにひどい目に遭っているようだ。パンドラの箱から飛び出したものが元に戻らないように、彼女が告自した衝撃の真実は変わらない。パンドラの箱からこの世の全ての悪徳が飛び出した。宮城晴美さんは真実の扉を開けた"パンドラの箱には希望が残ったが、晴美さんの箱には知りたくない真実が残った。だが、少なくともぼくの眼の前の霧を払ってくれた。心から感謝している。
二〇〇六年一月、産経新聞は、琉球政府で援護課業務に携わった照屋昇雄さんに取材し、「遺族たに戦没遺族援護法を適用するため、軍による命令ということにし、自分たちで書類を作った"当時、軍命令とする佳民は一人もいなかった」との証書を得た。照屋さんは「嘘をつき通してきたが、もう真実を話さなげればならないと思った。赤松隊長の悪口を書かれるたびに、心が張り裂かれる思いだった」と涙ながらに語った。ところが、沖縄タイムスは「照屋氏は一九五七年には援護課に勤務していないという証拠がある」と産経新聞の「誤報」を報じたが、後日、照屋さんは大切に保管していた一九五四年の「任命書を提出し。この問題は結着したが、タイムスがこの失態を報ずることはなかった。タイムスも新報も重要証人の照屋昇雄さんに一切取材していない。
梅澤さんと赤松さんは語る
梅澤さんほ前記の手記の終りに記している「座間味島の軍命令による集団自決の通説は村当局が厚生省に対する援護申請のため作製した『座間味戦記』および宮城初枝氏の『血ぬられた座間味島』の手記が諸説の根源となっている。」後に初枝さんが梅澤さんに「本当にごめんなさい」と謝った時、梅澤さんは感涙したとのことだ。
赤松さんは一九七〇年三月二十六日、渡嘉敷村民に招かれ合同慰霊祭に参加する目的で那覇空港に着いた特、抗議団の怒号の嵐の出迎えを受けた。「何しにノコノコ出てきたんだ」「人殺しを沖縄に入れるな」「赤松帰れ」のシュプレヒコールが浴びせられた。赤松さんは結局、渡嘉敷に上陸することはかなわなかった。沖縄で殺人鬼と面罵され、故郷に戻ると、事件を知った娘から「お父ちゃんはなんで沖縄の人たちを自決に追いやったのか」と責められた。赤松さんは「娘にまで誤解されるのは、何としても辛いと記している。読者は赤松さんの人格について知らないものと思う。赤松さんの「ひととなり」を伝える二通の手紙をぼくは一九九五年比嘉（旧姓安里）喜順さんから預かったが、それをここで紹介しよう。
一九七〇年四月二日付の赤松さんからの比嘉さんへの手紙は次のように綴っている。――（前略）今度の渡沖については全く合点が行かず、なんだか一人相撲を取ったようで釈然と致しません。（中略）村の戦史については軍事補償その他の関係からあの通りになったと推察致し、できるだけ触れたくなかったのですが、あの様な結果になり、人々から弁解のようにとられたことと存じます。しかしマスコミも一部不審を抱いているように感じられましたので、いつか正しい歴史と私たちの善意が通じることと信じております。四月十七日付の手紙は次のように伝えている。（前略）安里さんにはあのような俗説の流布されている中、ただ御一人で耐え忍び、ご心中のほどご察し申しあげております。（中略）先日、元琉球新報の記者より手記を書いてくれ、と言われ。聞いたところによりますと、現在マスコミの半分はどは赤松さんを信じていると申されておりましたが、一度世に出し、これほど流布されてからでは難しいだろうから郷友会などを取材して新たに真実のものを出したらどうかと言っておきました。いずれにしても、私たちは真相が明自にされ、私たちの汚名が試い去られる日を期待し、努力しております。一日も早く沖縄の人々にも理解していただき、私たちと島民が心を台わせて共に戦ったように、次の世代の人々が僧しみ合うことなく本土の人々と仲よくやってゆけることを祈ってやみません。安里さんも機会をつくって、ぜひ本土に来てください。皆、歓迎してくれると思います。また子供さんの勉学につきましても私たちをご利用下さい。いくらかでも戦時中のご恩返しができれば幸甚です。奥様はご病気のとのことですが、その後いかがですか。すでに沖縄は暑いど思いますので御自愛専一のほどお祈り致します。
敬具 赤松嘉次
これが慶良間の"集団自殺"（集団自決という言葉は伊佐良博記者の創作であると、本人が記している）の真相だ。だが、沖縄タイムスの『鉄の暴風』は今も発行され続け、初版本は次のように伝えている。――恩納河原の自決のとき、島の駐在巡査（安里喜順さんのこと）も一緒だったが、彼は「自分は住民の最後を見とどけて、軍に報告してから死ぬ」と言って遂に自決しなかった。…赤松大尉は「軍として最後の一兵まで戦いたい。まず非戦闘員をいさぎよく自決させ、われわれ軍人は全ての食糧を確保して、持久態勢をととのえ、敵と一戦を交えねばならぬ。事態はこの島に住むすべての人間に死を要求している」ということを主張した。（中略）座間味の戦隊長梅澤少佐は米軍上陸の前日、忠魂碑前の広場に住民を集め、玉砕を命じた。住民が広場に集まってきたその時、近くに艦砲弾が落ちたので、みな退散してしまった。村長はじめ役場吏員などその家族は各自の壕で手榴弾を抱いて自決した。…日本軍は最後まで山中の陣地にこもり、遂に全員投降。隊長梅澤少佐のごときは、のちに朝鮮人慰安婦らしきもの二人と不明死を遂げた。――
この記述には真実の一力ケラもないことは誰の目にも明らかだろう。正に「見てきたような嘘」でしかない。ノーベル賞作家の大江健三郎さんはこの『鉄の暴風』の記述をそのまま信じ、『沖縄ノート』で旧軍指揮官を糾弾したのだ。人は誰であれ、己の目の高さでしか物を見ることができない。だから、信じたいことを信じ、自分に都合のよいことを信じてしまうのだ。だが、慶良間の"集団自殺"については赤松嘉次さんと梅澤裕さんが命令したことはないことははっきりしている。
人間の尊厳を取り戻す時
ぼくは一九九六年六月琉球新報の『沖縄戦ショウダウン』の中で言明したが、もう一度ここで述べよう。沖縄の新聞、特に沖縄タイムスの責任は限りなく重い。そして二人の人間をスケープゴート（いけにえの山羊）にして、"集団自殺"の責任をその人に負わせてきた沖縄の人々の責任は限りなく重い。ぼくは長い間、赤松さんと梅澤さんは"集団自殺"を命令したとの先入感を拭い去ることができなかった。真実が明らかになった今、赤松さん、梅澤さん、そしてご家族の皆さん本当にご免なさいと謝罪しよう。そして今、ぼくは一つ脱皮して一つ大人になることができた。――
だが、大きな問題が残されている"自分の親、子、兄弟を殺して遺族年金を受け取っていることは誰も語りたくないし、語れないものだ。ぼくは知識人でもなく、文化人でもなく、宗教家でもなく、道徳家でもない。ひとりの人間に過ぎない。だが、ぼくは知っている。自分が愛する家族に手をかけた者はいつまでも忘れず、心を痛めているのだ。だが、それを軍隊のせいにしだり、国の教育のせいにしたり、他人のせいにしてはならない。ましてや、無実の軍人のせいにしてはならない。自分のこととしてとらえない限り、心が癒されることはないのだ。そして、赤松さんと梅澤さんとぞのご家族にそっと謝ることだ。誰も彼らを責める者はいない。実際、座間味で母親に首を切られたという青年は「母親を恨んでいるか」との質問に「そわなことはありません。母を心から愛しています」ときっぱり答えた。赤松さんも梅澤さんも心の広い人間だ。きっと許してくれるはずだ。いや、きっと「ありがとう」と言ってくれるだろう。その持、ぼくらは人間の尊厳を取り戻すことになる。ぼくはそう信じている。
（おわり）
（ドキュメンタリー作家）
資料欄へ 前（その２）へ 最初（その１）へ