移動理美容車内で髪を短かくしてもらう真子正久さん
「都心に近い田舎暮らしはいかが－」。脇山小校区で空き家見学ツアーが行われたのは、昨年１１月だった。市街地に住む団塊世代などの応募が殺到。定員２３人に対し、５倍の１１４人。主催した市は大型バス、大型タクシーを急きょ手配して定員を増やした。
参加者６２人は校区の空き家４軒を見て回った。昼食の弁当のおかずは脇山で採れたシイタケ、タケノコの煮付け。田舎料理の腕を振るった地元住民と参加者の会話も弾んだ。３０代の女性は「脇山の歴史や文化も理解できた。実際に住むのにも、とても安心できました」とアンケートに書き込んだ。
同じ校区内なのに、ツアーに組み込まれなかった地域があった。脇山小から、さらに１１キロ南の板屋集落。町内会長の真子（まこ）キミヨ（６９）は市の担当者の言葉が忘れられない。
「板屋はちょっと遠かですもんね」
☆ ☆
「１カーブ」「２カーブ」「３カーブ」…。
脊振山頂に通じる山道に不思議な標識が立っている。計３３カ所のカーブごとに市が設置しており、ふもとから何カ所目なのかが、ひと目で分かる。
最後の「３３カーブ」を過ぎると、板屋集落にたどり着く。福岡・佐賀県境に近く、標高は約６００メートル。１９世帯３１人が暮らし、その８割近くが６５歳以上。ほとんどが「真子」姓である。
１９７７年完成の脊振ダム建設に伴い、集落の一部が水没。板屋を離れる住民が相次ぎ、人口が減った。６０年代は児童数が３０人を超えた脇山小板屋分校は７９年に廃校となり、１０６年の歴史に幕を閉じた。
今、米を作る農家は２家族。その１人、真子美津子（７３）も、なかなか体がついてこない。週末、マンションが立ち並ぶ福岡市南区大橋から長男が農作業の手伝いに来る。ダイコンやハクサイも作るが、週２回も出荷できればいいほうだ。市場に毎日届けてくれる働き盛りが集落にはいない。
☆ ☆
板屋集落の中心部にある知的障害者更生施設「板屋学園」。近くに住む真子正久（８２）は、施設に月一度やって来る「移動理美容車」を利用して１年になる。
「短こう摘んどいてください」。正久は理容師の女性に注文した。短く切っておけば、散髪の回数を減らせる。４、５センチに伸びていた銀髪は、バリカンですっきり刈り込まれた。
昨秋まで、板屋からバスを乗り継ぎ、さらに２０分歩いて、福岡県那珂川町の理髪店に通っていた。「ここなら（山から）下に行かんでいいけん本当に助かる」。施設で散髪をする板屋の住民は５人に増えた。
毎年秋にある集落の消防訓練。今年は施設から職員８人、やはり集落にある市立背振少年自然の家の職員１０人が参加した。地元住民は５人。「もう消防ポンプやら扱いきらん」。ホースを抱えた若手職員を見守る真子ヒサヨ（８０）は、そうつぶやいた。
施設の事務室に腰の曲がった女性が現れた。「きょう那珂川まで下りる車はないやろか」。病院への送り迎え、電球の交換、食料品の買い出し…。お年寄りの頼みごとが絶えない。 （敬称略）
× ×
ふるさと再生への取り組みなどの情報を「わたしたちの九州」取材班までお寄せください。ファクス＝０９２（７１１）６２４２。メールアドレス＝tiiki@nishinippon.co.jp
＝2007/10/10付 西日本新聞朝刊＝