松永家の朝の食卓にはいつも笑顔がある
モミやブナの林に囲まれた木造平屋。松永泰男（５６）一家５人が暮らす、その開拓住宅は、入植の１９４８（昭和２３）年に建てられた。当時かやぶきだった屋根は、トタンになり、やがて瓦に変わった。
朝６時。泰男と妻鶴子（４９）、１９歳の双子の娘、百合絵と香澄が仏壇の前に座った。自動車関係の仕事で熊本市まで通っている長男洋典（２８）は、前夜遅くまで働いたので、布団の中だ。
仏壇には泰男の父母の位牌（いはい）が並ぶ。父貞男は今年２月、母トメは３年前に他界した。朝の合掌はトメが亡くなった後、家族の日課となった。家族がささげるのは、山深い高地を切り開いた２人への感謝の祈りだ。
朝食が始まると、泰男の冗談に双子姉妹がけらけら笑う。いつもの光景。食事を終えると姉妹は連れだって家を出る。２人は村内の食料品会社に勤めている。
開拓当初３０戸あった集落には今、この家族だけが残る。
☆ ☆
戦後の食糧難。国は未開地を買収し、入植者に払い下げる開拓事業を全国で展開した。引き揚げ者や農家の二男らが参加した。端海野もその１つ。フィリピンで農園を経営していた貞男は戦後無一文となり、開拓団に加わった。
岩村一雄（９１）は、貞男とともに入植し、助け合った。直径１メートルの木も、のこぎり１本で切り倒した。早朝から晩までくわを入れて開墾した土地で焼き畑農業。ソバ、ヒエ、アワ…。自給自足の生活を送った。
小学校の分校は集落総出で造った。切り出した木材を男衆が担いで運んだ。「子どもたちのためと思えば苦にならんかった。一番の思い出ですよ」。一雄は現在入居している村内の老人ホームで、そう話した。
昭和３０年代、木材の需要が伸び、端海野も林業関係者でにぎわった。だが、無計画な伐採は山の保水力を低下させ、水害を招くようになる。３０年代後半、集落は数度の水害に見舞われ林道が壊滅。端海野の短い春が終わる。
☆ ☆
高地の端海野ではコメが作れない。林業が衰退する中、２４歳の泰男は菊の栽培に挑んだ。
標高１０００メートルでの栽培例はなかった。教えてくれる人はいない。菊は寒冷にやられた。県内の花き農家に尋ね回った。そして、低温に比較的強いとされる雨よけ栽培を試した。天井だけビニールで覆い、風を通す。立派な菊が育ち始めた。泰男は３４歳になっていた。
高冷地で育った菊は長持ちした。バブル景気にも乗って年収１０００万円。だが、ほどなく安価な中国産に押され、収入は半分以下になった。
「それでも、おやじとおふくろが死に物狂いで開いた土地を手放してたまるか、と思います」。駆け足で冬がやってくる端海野からの菊の出荷は１０月中旬まで。１人黙々と追い込み作業に精を出す泰男は「子どもたちは、やりたいことを自由にすればいいですよ」とも言った。
子どもたちの思いを聞きたくて泰男宅を訪ねると、仕事が休みだった長男洋典はチェーンソーを携えて山に入っていた。冬の間の風呂たきのまきを確保するためだ。「慣れ親しんだ山の生活が好きです」
熊本市までの車の通勤は往復３時間。同僚たちは気遣って、熊本市内に住むよう勧める。洋典は、その気にならない。 （敬称略）
× ×
ふるさと再生への取り組みなどの情報を「わたしたちの九州」取材班までお寄せください。ファクス＝０９２（７１１）６２４２。メールアドレス＝tiiki@nishinippon.co.jp
＝2007/10/04付 西日本新聞朝刊＝