忌野清志郎が死んだ。
初めて清志郎を観たのはまだ彼がデビュー前だった。丁度、40年前。それからずっと僕は彼に敬意を払って来た。日本語でロック・ミュージックをやる事、聴く事、それを僕に開眼させてくれたのはまだデビュー前のRCサクセションだった。デビュー後、「ぼくの好きな先生」がスマッシュ・ヒットした時の事もよく覚えている。大量に流れたスロー・バラードのラジオ・スポットもよく覚えている。武蔵野美術大学と明治大学和泉校舎の学祭で僕のバンドがRCサクセションのフロント・アクトをやったことも今では誇りに思う。RCサクセションの活動がアンダー・グラウンドになった頃、ライヴ・ハウスでの惨めな清志郎のパフォーマンスを覚えている。でも、僕らには縁があった。大学卒業後、就職したレコード会社で清志郎に再会する。「どん底だよ」って笑ったシャイな笑顔を覚えてる。でも、その日誘われ、後日出向いた屋根裏での新生RCサクセションに僕はなぎ倒されるくらい衝撃を受けた。それから、だんだん清志郎とは親しくなった。彼のポンコツのサニーで送ってもらった事もある。「この車が『雨あがりの夜空』のモデルなんだ」
1979年初頭～1981年年末まで僕はRCサクセションのディレクターを勤めた。曲作りのコード進行や歌詞の提案なんかして、しょっちゅう清志郎に鬱陶しがられていた。それでも僕は彼等の側にいさせてもらった。あの３年間はもの凄く密度の濃い時間だった。それこそ24時間、どうやっったらRCサクセションが世間に認められるのか、そればっかり考えていた。
その後、彼等が移籍することになり僕は清志郎と別れてしまう。でも、ずっと彼のファンであった事に変わりはなくRCサクセションのコンサート・パンフレットなんかは何度か僕が書かせてもらった。尊敬する清志郎に頼まれ光栄の至りである。その後も僕が担当するアーティストに楽曲を提供してくれたり。その仮歌を入れにひょっこりスタジオに現れたり。そして、またカバーズやザ・タイマーズで仕事をしたり、その後も彼との友人関係は続いた。
僕が音楽の世界にいられたのは彼に育てられたからだと思っている。勿論、彼が能動的、積極的に僕を面倒見てくれた訳ではない。彼はそんなタイプの人間では無いし。僕が清志郎から学んだのだ。それだけ多くのものを彼は僕に与えてくれた。人前で寡黙な彼、その心は実に僕には有弁だった。いつでも僕は彼の側にいたかった。そしていつも彼の前で僕は緊張していたかった。
清志郎が亡くなって10日くらい経ったある日、僕は渋谷のんべい横町にあるMと言う店を20数年振りで訪れた。この店は懐かしい店だ。かつて僕はほとんど毎晩この店で清志郎の素晴らしさを酔いにまかせて説いていた。当時20代だった店主も今は40代後半である。その店主が僕に言った「一度だけ清志郎さんがここに電話して来た事がありましたよね」って。「えっ！！そんなことありましたっけ？」「そう、●●はいますかって。それで電話に出て、しばらく話してたじゃないですか」僕はすっかりそんな事は忘れていた。なぜ清志郎がのんべい横町のMの電話番号を知っていたのだろう？きっと、僕が教えたんだろうけど。では、彼は何の用件で僕に電話して来たのだろう？僕らはその時いったいどんな話をしたのだろう？
たぶん、人は思い出の中の80パーセントくらいは忘れてしまっている。20パーセントくらいしか実際は覚えて無いのだろう。その20パーセントくらいはとても心に残る重要な事かもしれない。だが、実は忘れてしまっている80パーセントくらいの他愛無ない出来事の数々、これってその間柄に余裕があるゆえの証明なんじゃないかなってと思う。言い換えれば安心感みたいなもの。その何でも無かった膨大な日常の会話やありふれた出来事をあっさり忘れて行く事実、それは無意識な心のゆとりなんだと思う。「細かい事なんかいちいち覚えちゃいねえよ」ってくらい彼と一緒に過ごした時間。これからもずっと続いて行くはずだった彼と僕の気の置けない間柄。互いの信頼関係があったからこそ彼との思い出の80パーセントくらいは忘れてしまってるような気がする。
「君と長い間過ごしたこの人生 80パーセント以上は覚えてないかも でも いいのさ 問題ない 君がいつもそばにいるから 毎日が新しい」(毎日がブランニューデイ）
僕が覚えている清志郎より忘れてしまっている清志郎の方がきっと何倍もある。
かつて清志郎がくれたFAXや手紙、写真や当時のスケジュール帳をいずれゆっくり眺めてその想い出を辿りたいと思う。
今はまだそれらを紐解く勇気（みたいなもの）がちょっと足りない。
死ぬなんて思ってもいなかったから。
いつもあいつは這い上がって来るヤツだったから。
ROCKER AND HOOKER http://www.rockerandhooker.com/
人気blogランキングへ ☜ランキング参加中！1日1クリックご協力お願いします。
コメント