三木たかしさん、いや、たかしちゃんと呼ばせてください。本当はこの場所で、たかしちゃんの前で弔辞は読みたくはありません。

　できるなら、たかしちゃんの隣に付き添って一緒にいてあげたい。たかしちゃんは白いセーターでギターを持って。ぼくは赤いセーターで原稿用紙をもって。ずっとそばにいたかった。

　たかしちゃんは曲がったことが嫌いで、何事につけても潔い人だったけど、１つだけウソをつきましたね。「ぼくは長生きだから、とよさんを見守って弔辞を読むから」と言っていましたね。どうして先に逝ったのですか。

　たかしちゃん、覚えていますか。出会ったころ、毎日のように銀座に出かけ、ブランデーを回し飲みしたこと。

　欽ちゃんのところに、ぼくが松葉づえをつき、たかしちゃんがギターを持って、できたての「わらべ」の歌を持っていったこと。

　大阪のクラブで大げんかし、表に出て小さなビールケースに座って何時間も言い合ったこともありました。

　たかしちゃんが原宿の仕事部屋を家出して、たかしちゃんと玉子丼を食べたこと。「とよさんは料理の名人だよ。作詞よりいいよ」と言ってくれました。

　たかしちゃん、覚えていますか。たかしちゃんは囲碁が好きで、ぼくは将棋が好き。たかしちゃんは近藤勇が好きで、ぼくは坂本龍馬。たかしちゃんはすうっとした美人好みで、ぼくはふっくらとした人が好き。たかしちゃんはワインで、ぼくは焼酎。たかしちゃんは夜型で、ぼくは朝型。たかしちゃんはゴジラが好きで、ぼくはキングギドラ。たかしちゃんは潔すぎて、ぼくは優柔不断…。

　でも、１つだけ同じものがありました。今年も咲いた桜の花。その桜を思う気持ちはいつも一緒でした。たかしちゃんはぼくの心の中で咲いたままの桜の花です。

　最後に会った病室で、たかしちゃんがかすかな息づかいをして、筆談で「ありがとう、とよさん、ごめんな」と書いたのは何だったんですか。

　このままたかしちゃんとはお別れしますが、いろいろとありがとう。ごめんね、はぼくの方です。たかしちゃん、さようなら。安らかに、安らかに逝ってください。