これほど周囲の人々に愛された役者さんはいないのではないか。分け隔てなく、多くの人たちに愛情を注ぎ、心配りを忘れなかった。ダジャレを絶やさず、ユーモアあふれる人柄。それだけに別れの悲しみは大きく、賛美歌が響く教会ですすり泣く声は最後まで止むことがなかった。

　舞台などで共演してきた俳優の長谷川哲夫は「ほんの２カ月前の年賀状には『今年も頑張ろうな』と書いてありました。それなのに…。ひどいよ、先輩！」と、ほおに涙を伝わせた。

　昨年、芝居で共演したとき、長谷川の楽屋に隣室の佐竹さんが「吸ってもいいかな、この部屋で」とタバコを手にやってきた。「同室の人が吸わないから、側で吸うと悪いんだよ」。８０歳を過ぎた大役者だ。楽屋で何をしようが誰も文句は言わない。それでも細やかな心配りを決して忘れなかった。

　１９２６年、東京生まれ。本名は中山賢雄（なかやま・としお）。早大理工学部卒業後、三菱電機大船工場に勤務。電車の中でスカウトされて５１年に東宝へ入社し、映画「死の断崖」でデビューを果たした。知性派の悪役をこなす一方、テレビ時代劇「水戸黄門」には３０回以上もゲスト出演するなど、貴重な脇役としての地位を確立した。

　大変な愛妻家で、主治医には「もし若返ったらね、もう一度、妻と恋をしたいんですよ」と本気でのろけていたそうだ。楽屋で愛妻弁当を広げては、「これ食べてくれよ。うまいから」と共演者らに手作りのおかずをすすめていたという。

　仕事が決まって所属事務所が「台本を送ります」と連絡しても、必ず事務所まで受け取りに行く謙虚さ。行きつけの洋菓子店で買ったケーキを必ずぶらさげて訪れ、小一時間、ダジャレを交えたおしゃべりを楽しんでいた。多趣味で、自宅の庭で花を育てる園芸や、川釣りが大好きだった。特に釣りにはのめり込み、出発の１時間前からソワソワするさまは、まるで遠足を待ちわびる子供のようだったという。

　「じゃあ、またね」というかのような突然の死。葬儀であいさつした妻の祥子さんは「これから春になって大好きだった花が咲き、鮎釣りの季節になります。そのころにはどうか、思い出してやってください…」。多くの参列者がまた、ハンカチで涙をぬぐった。