私は高機能自閉症

何か気に入らないことがあると、すぐにパニックを起こしていたり、フリーズしたり・・・だった。
でも最近は、食欲がなくなり、1回1口手を付けるくらい。
そして、何か気に入らないこと、不安なことがあると、全部自分が悪いんだ、と落ち込む。
私が生きているからいけないんだ・・・。
私がいなければ、不機嫌にさせることはないんだ・・・。
昨日は、夕方彼と電話で話してから、自分の首元からママの体臭の臭いと同じ臭いがしてきた。
すごく不快な気分になった。
なんでママと同じ臭いが！！
すぐにお風呂に入って、何回も何回も石鹸で洗った。
でもちょっと動くと、やっぱりママの臭いがした。
香料の強いシャンプーで体を洗ったりもしてみた。
時間をかけても、どんなに洗っても消えない臭い。
仕方なくお風呂から上がると、保湿剤をたっぷり塗ってみた。
少し和らいだ気がした。

今朝は、一人でパンをかじっていたら、ママがその場に入ってきた。
途端に強い悪臭が鼻をつく。
別にママが不潔にしているわけではないのだけど、何かが臭って仕方がない。
「臭い！！臭いから近寄らないで！！」と言うと、
「なんで！！いつもの化粧水を塗っただけだよ」と不機嫌になった。
いつもの化粧水が、こんなに鼻をつくなんて。
吐き気がしてきて、やっぱりパンも食べられず、すぐに自室にこもってしまった。

昼食になって、食欲はなかったけど、ママが作ってくれたし・・・と下に下りていった。
途端にピザトーストのチーズが鼻をつく。
でも具のないラーメンがあったので、その汁だけ飲んだ。
「もういらない。食欲ない」と言うと
「そんなはずないでしょ！！何をコソコソ隠れて食べてるの！！」と言い返された。
その言葉に、深く傷付いてしまった。
「もういいよ」と言って、やはり自室にこもった。
テレビをつけてみると、ビデオに撮っておいた「だいすき！！」が流れる。
知的障害者の内容。
どういう気持ちからかは分からないけど、やたら泣けてしまった。
泣いてしまうとどっと疲れて、深い眠りに入った。
自分はなんでこんなふうになってしまうんだろう？
どうして生きることに喜びが見出せないんだろう？
いつも不安になって、死ぬことを考えてしまう。
自分さえいなければ平和だって考える。

昨日も寝るとき、死ぬことばかり考えていた。
カミソリを手にしようと考えたけど、ベットに入ってしまうともう動く気力がなかった。
明日死のう・・・。
どうやって死のうかな・・・。
ワクワクしながら考えていた。
死ぬことを考えながら、いつのまにか寝てしまった。
起きたら、あの腹痛、吐き気だ。
もう少し生きてみようか。
夜回り先生の本を読んでいたら、そんな気になれた。
過去を振り返るな、と書いてある。
死にたくなったら、人のためになることをしなさい、と。
誰かに助けを求めなさい、と。
暴れたっていい、叫んだっていい、とにかく助けを求めなさい、と。
暴れてはいけないんじゃないの？
叫んではいけないんじゃないの？
そんなことしたら、迷惑行為だよ。

ママに「おやつ食べよう」と誘われた。
「いらない・・・」と答えた。
「コーヒーゼリーとプリンをいっぱい買ってきたよ」と言うので、冷蔵庫を覗いてみた。
なんでこんなに・・・？と、程度を、限度を知らない両親が買ってきた証があった。
10個はあったかも。
ママなりに言った言葉を後悔してたのかな。
一番小さなコーヒーゼリーを1つだけ食べた。
今日の主食だ。
食べてないから、肌がカサカサ、とても荒れていて、見るも無残だ。
お腹はへこんだけど、顔はむしろ浮腫んでないか？
ガスがどんどんお腹にたまっていく。
頑張ってガス抜きする力もない。
ガスが胃を押し上げて、食欲がないんだと思う。
内科の先生は「胃が動いてません」と言った。
簡単に言うけど、恐ろしいことだよね。

死にたい、という気持ちとは裏腹に、生きたい、の気持ち。
幸せを求めて、探している。
「折り紙を折っていれば元気になるのでは」
「楽しいマンガを読めば元気になるのでは」
「ヘッドホンで音楽を聴けば」
「ゲームに夢中になれば」
全部試してみた。
でもイマイチだった。
彼の優しい言葉・・・
これを一番待っている・・・んだと思う。