私は高機能自閉症

私には耐えられないフラッシュバックがいくつかある。

1グループ目は、田舎でのこと。
まだまだ私も弟も幼い頃のこと。
私は従妹たちとやるゲームに負けるのが悔しくて、ゲーム（ボードゲームやブロックのようなもの）を汲み取り式のトイレに落としていた。
でもそれは弟がやっていることになっていた。
幼すぎる弟は、自分に罪がなすりつけられていることも分からず、ヘラヘラしていたので、罪確定になっていた。
でもそれでよし、と思っていた私でもなかった。
私はすごく悪い奴だ、と思っていた。
でも「弟が捨てているのを見た」発言は撤回できなかった。
一度”そういうもの”とされてしまっていると、「実は私がやりました・・・」とはとても言えなくなる。
その罪の意識のフラッシュバック。

それから、中学1年の私と、小学3年の弟2人が田舎に残された時のこと。
親は2人とも東京に戻っていた。
そんな時に限って、子どもは病気になったりする。
元々弟は、水が変わるとすぐに体を壊す虚弱体質だった。
田舎の家には、従妹と私たち子供しかいなかった。
弟が「ゆこたん、すごく頭が痛いよ」と言ってきた。
従妹と考えて、頭痛薬を引っ張り出してきて、飲ませた。
しかし従妹は、小学3年の弟に「大人の分量」を飲ませた。
飲んですぐ異変が現れた弟。
「ゆこたん、気持ち悪い・・・」と言ったと思うと、その場で吐いた。
その頃の私は、吐く＝死ぬ　と思っていた。
だからものすごいパニックになった。
吐いた物を片づけるより、真っ先に東京のママに電話をした。
「弟が吐いて、死んじゃうから今すぐ来て」と滅多に親に泣き言を言わない私が、ママに泣きついた。
従妹は平然と汚物を片付け、弟は吐いてすっきりした顔をしていた。
私一人がパニクっていた。
どうしようどうしよう・・・。
だから今でも吐くことは怖いのである。

これも田舎でのこと。
地域でカラオケ大会があった。
田舎だから地域での出し物が活発である。
夏休みだから、どこどこの〜〜さんのお子さん、みたいな感じで紹介されていて、家族みたいなものだった。
私たち従妹同士は、朝から夜のカラオケ大会のために一生懸命練習をしていた。
「静かな湖畔の森の陰から・・・・♪」の輪唱。
特訓を積んだ。
でも優勝は逃した。
参加賞で、子どもたちにはジャポニカ学習長が1冊ずつ配られ、大人には洗濯物のピンチが配られた。
私はそれが不満でたまらなく、一生懸命練習したのに、たかがノート1冊で済まされたのが気に食わなかった。
「こんなのいらない！！」と叫び、拗ねた。
おばさんたちは「じゃあ、この洗濯物のピンチは？」と色々声をかけてくるが、優しくされるほど、怒りや不満がたまってきて、暴れまくった。
そして布団に寝込んでしまった。
ママは周りの人に散々謝り、私の所へ来て堰を切ったように泣いた。
どうしようもない感情のやり場がなく、自分も辛かった。

私は人と比べられるのが嫌なのに、いつも同学年の従妹と比べられてきた。
「〜〜ちゃんは、もう何が出来るようになった」
いつも言われていた。
私自身を見ないで、〜〜ちゃんと比べるみんなの目が嫌いだった。
「でもゆこたんは、〜〜を頑張ってるのよ」とは言ってくれなかった。
いつも誰からも勝っていなければいけなかった。
中学が私立に決まった時、勝ったと思った。
でももう片方の父方の従妹は、私の中学より上のレベルに合格した。
一生分のダメ烙印を押された気がした。
「ゆこたんは○○中学だって」
「でも〜〜ちゃんは××中学よ」
大人は絶対に嫌いだ。
大人にはなりたくないって思った。
今は従妹に会いたいと思わない。
嫌な思い出しか残っていない。
私に同情してくれているみたいだけど、そういう感情を抱くこと自体大嫌い。
どうせ私は落ちこぼれだ。

あと、もう1グループのフラッシュバック。
高校を私だけ卒業できない、という現実ではない夢。
この夢にうなされる。
自分だけ何故かみんなと違う制服。
そして私だけ、卒業式の日に名前を呼ばれない。
みんなが遠ざかっていく。
「待って・・・待って・・・」
手も声も届かない。


今日は本当は彼と出掛けたかった。
彼は休みの日にしたいらしい。
でももしかしたら、誘ってくれるかもしれない・・・
そんな期待を抱いていたけど、時間ばかりが虚しく去って行く。
彼は約束の時間にもメールをくれない。
私はフラッシュバックに襲われる。
しつこくすると嫌われる。
だからもうメールは出来ない。
彼から来るのを待つしかない。
「朝食が終わったらメールする」と言っていたのに、どうしてくれないの？
期待してはいけない。
でも期待してしまった分、悲しくなってしまった。
M市のアウトレットに行きたいな、大きな本屋さんに行きたいな、色々想像を膨らましていたけど、もう萎んでしまった。
涙が流れてくる。
私はいつまで待てばいいの？
待っていれば叶えてくれるの？
フラッシュバックが起こった分、ネガティブになる。

それに、目の前の家が工事中だ。
音に弱い私が、退院してまず待ち構えていた難題は、工事中の音だった。
叫びたくなる。
我慢しているのに、ママが何か言って来ると、押し倒して殺してしまいそうになる。
やめてよ、もう・・・。

フラッシュバックを告白すれば、乗り越えられると思ってた。
でも辛い部分が、浮き彫りにされてしまった。

彼・・・。
もう朝食じゃなくて、昼食の時間になってるよ。
何が起こっているのか分からない。
今日も無駄に過ごしてしまった。
死んでしまいたいと思う瞬間。