私は高機能自閉症

何が不満なのか。
なんですぐに死にたくなってしまうのか。
私は恵まれているのに。

みなさん、ごめんなさい。
私はダメな奴です。
裏切り行為ばかりしています。
本当にごめんなさい。
呆れて同然です。

今日は心理だった。
K先生はいつもは病院にいる日だけど、学会で不在だった。
それは最初から知っていた。
いつものように30分早く着いた。
昨日はカッターで切った。
カッターを持っていないと、安心して生きていられなくなった。
寝るときは、ODというより、不眠時薬を多めに飲んで寝た。
起きた時、頭がぼーっとしていた。
でもそれでも、私が通院を休むわけがない。
30分早く着いたけど、何して待ってよう。
今日は暖かいと言っていたのに、なんだか寒くて、入院病棟の日差しが照っている所へ日向ぼっこをしに行った。
最初は本当に目的は日向ぼっこだった。
入院するはずの病棟の看護師のMさんが来た。
「あれ？いつだっけ？」
あ、知ってるんだ。
「しゃべる気もしないのかな。憂鬱で何もしたくないって感じ？食べるもん食べて、ちゃんと寝てれば少しは元気になるから。風邪引くんじゃないよ」と言い残していった。
カバンにカミソリが入っているのを思い出した。
というか、頭の中にはカミソリのことでいっぱいで、わざと忘れようとしていた。
ちょっとだけ切ってみよう。

盛り上がってくる血が「ママ！！助けて！！」と手を差し出しているようだった。
我が子なのか、実の親なのか。
溢れ出る血がいとおしくて、切なくて、切ることをやめられなかった。
窓に我が子（血）を残しておくことにした。
点線状にレイアウトされた血は、自分の涙みたいだった。
余計悲しくなってきた。
11：00だ。行かなくちゃ。

そう思って立ち上がった瞬間、外来の看護師3人に、体を捕まれた。
「やっちゃったかぁ。血が出てるねぇ。処置しましょう」
今までの白昼夢を消されたようで、ひどく気分が悪く、私は誰も寄せ付けなかった。
「心理に行くんで邪魔しないで下さい！！大丈夫ですから！！なんでもありません！！」
よく見渡すと、周りを沢山の人に取り囲まれていた。
「心理室に行くのね！分かった」と言いながらも、看護師さんが付いてくるので「なんで付いて来るんですか！」と怒鳴った。
左手からは血が滴っていた。

ちょっと時間を過ぎていたようで、S先生は探していた。
後ろに何人も付いて来たので「どうしたんですか？」と驚いている。
私を心理室に入れて、看護師さんがS先生に説明しているようだった。
「誰も寄せ付けようとしないんです」

S先生が、処置セット一式を持って、入ってきた。
「処置しましょう」
「これから心理です。処置は関係ありません。大丈夫ですから」
こんな押し問答を繰り返していると、S先生はちょっと大声で
「ここは病院です！血を流している人がいたら、処置しなければいけないんです！それにこの部屋はまだ人が使います！血で汚されたら困るんです！！」
しぶしぶ手を差し出した。
「何を怒っているの？」と何度も聞かれたけど、私は怒っている覚えはない。
でも顔は怒り顔だったんだろう。
口調も淡々としているし。
でも切った理由は特に話さなかった。
自分でも、確たる理由が分からないから。
涙も流さなかった。
前回の診察日には、あんなに大泣きしてなぐさめてもらったのに。
すごく嫌な人間に思えた。
かわいくない、ひねくれてる、治療放棄したくなる。
きっとそう思ってる。
自傷するなんて最低って。
一度も、ニコリともしなかった。
ニュースキャスターのように、用件だけしゃべっていた。
感情がなくなってしまったかのように。

S先生は「K先生とも話したけど、OTはまだ無理だと思う。その理由は、ゆこたんが、発達障害の症状が強すぎるから。強すぎて、対応できる職員がいないから。いないってことは、周りにもゆこたん自身にも負担になってしまうから。今は発達障害の専門家にかかるのが一番だと思う。Kさんとか。発達障害の症状が強すぎると言うのは、例えば、心理が11：00って決まってたら、どんな特例があっても行かなくちゃと思うこととか。自分の決めたことに対して、柔軟性がないよね。それはゆこたんが辛いと思う。私だったら、11：00って決まってても、頭が痛かったら家に帰ってしまうかもしれない。でもゆこたんは、それが出来ない。そういうようなことかな」と教えてくれた。
そのままでいいと言ったのに。
トイレの問題さえ和らげば、どこにでも行けると言ったのに。
みんな嘘つき。
1時間を過ぎても、まだ話してくれた。

会計に行ったら、すぐにガーゼを外した。
途端に血が流れ出した。
血をガーゼで抑えながら、心底疲れてしまった。
自分は最低な奴だし、完全に嫌われるようなことしたし、胸が苦しくて、本当に死んでしまいたかった。

帰ろうと思って、やっぱり・・・。
薬局に入って、メモ帳に思いを書いた。

嫌な奴でごめんなさい。
最低な奴でごめんなさい。
自傷なんかしてごめんなさい。
素直じゃなくてごめんなさい。
可愛げなくてごめんなさい。
ひねくれててごめんなさい。
全てのことにごめんなさい。

まだ「ごめんなさい」は続いていたと思う。
それを持って、臨床心理室へ行ったけど、S先生は面接中。
他の心理士さんも、誰もいなかった。
そこで初めて涙が出た。
「ごめんなさい」
泣いて泣いて・・・でも誰も助けに来てくれない。
だって、私が悪いんだもん。

ナースルームに持って行って「S先生に渡して下さい」とだけ言って帰ろうとしたら、看護師さんが「待つのは辛いねぇ。K先生から連絡行くの待っててね。誰でも待つのは辛いね。私だったら気が短いから待てないな。ゆこたん、みんなで囲んでごめんね。怖かったね。傷痛かったね」
その言葉に、ドワーっと涙が出てきて「ごめんなさい」の言葉が、喉元につかえてなかなか言えなくて苦しかった。
やっとのことで言ったけど、外来の待合室だったので、人がみんな見ていた。
でも構わなかった。
辛い時は辛い。
私は苦しいんだ。

人は人に支えられてやっと生きている。
特に今の私は、支えがすごく必要だ。

明日、彼にカッターを渡そう。
お守りだったカッター。
お守りは彼の愛情に替えよう。
彼は応えてくれるはず。
こんな私だけど。
彼が愛してくれる体に、傷をつけてしまった。