2009年2月17日

赤茶けた岩山があちこちに盛り上がっています。
まばらに生えた荒い草と、ビンクやオレンジに見える砂の大地に、
絵に描いたような大きなサボテンが点々としています。
化粧っ気のない素顔の地球を見ているようなアリゾナ・メサは、渡米するかどうかで悩んだ２００１年のオフに、自主トレーニングを行った場所。偶然にも、僕はカブスの春季キャンプで、この町に戻ってきました。
見覚えのある町並みや高速道路、道の名前を懐かしく思いながら、プロ１８年目の春がスタートです。

日本を発って、一度セントルイスに立ち寄り、アリゾナに入ったのが１３日。
１４日にキャンプサイトで練習を始めました。
初めてのマイナーリーグ契約で、僕の立場は「ノンロースター・インバイティー」という、メジャーキャンプへの招待選手です。
知らない場所で、知らないチームで、転校生のようなドキドキで過ごすここ数日は、今年４０歳の自分に喝を入れてくれているようで、どこか心地よい気がします。

健康診断のチームドクターが、僕の年齢を見て一言。
「えーと・・・・選手？それともコーチ？」
「・・・選手で〜す！」
「そりゃいいね！」

そういえばカージナルスでの一年目は、球場に着いて名前を告げたら「あんた誰？」と聞かれた。
進歩のない私です。

それにしてもアリゾナの気候はなんと心地のいいことか。
湿気がないので空気が軽く、朝晩は冷え込みますが、昼間はからっと晴れ上がります。
フロリダよりも、断然動きやすいのは否めません。
ネイティブアメリカン（インディアン）の色合いが強い土地。
メキシコ国境にも近いことから、ラテン系の住民も多く見られます。
寛の学校の先生も然り。ラテン訛りの英語で子供たちに接します。

僕のキャンプインに合わせたように、５歳の寛も今日が学校の初日でした。
迎えに行くと、満面の笑顔。
「どうやった？」
「楽しかったー。でも、先生が英語じゃなかった」

小さな身体で全米のあちこちを駆け巡り、大きな違いを学んでほしい。
僕もまた、これまでのメジャーの厚遇に感謝しつつ、再びマイナー選手としての環境から、ひとつでもふたつでも、何かを学んでいきたいものです。
今年も、這い上がる田口壮をよろしくお願いいたします。

アリゾナ州メサにて　田口壮　

田口選手宛のファンレターはこちらまで　letter@taguchiso.com