「何時に帰ってくるんや」。夫からメールが携帯に届いたのが、１月14日深夜午前零時15分。
　「会社。記事ができてない。まだかかる」。
　悪戦苦闘しているのは、「週刊しんぶん京都民報」１月18日付号８面「人」欄。取り上げるのは、昨秋共産党入党したばかりの25歳、神田雄亮君。昨年末、70人の聴衆を集めて街頭演説会を開催し、「総理大臣になりたい」と演説した型破りの青年です。
　原稿を見たデスクから「これじゃ、単なる経歴書。人が描けてないな」と言われて、３回目の書き直し。気づくと深夜。会社にいるのは、記者とデスクと宿直担当者ら３人だけ。宿直者は、奥の部屋で電気を消して就寝中です。好きでこんな時間までいる訳ないのに…。

　午前２時１分。「民報社に泊まるのか？」再び夫からメール。
　デスクからようやく、「意味が通るようになってきた」と言われてきたところ。しかし、根本的ダメだしの「一番肝心の、入党した動機、なんで総理大臣をめざすのかが、書き込まれていない」。
　この日の昼には、新聞は印刷工程に。夫のメールどころじゃないと思いながらも、「泊まりません。帰ります」とメール。電話でやりとりしていたら、きっとケンカはまちがいなしです。

　午前３時半。原稿がなんとかできあがった時間です。
　その10分ほど前に、３度目のメールが夫から届いていましたが、返事する余裕はなし。
　　　
　翌日の編集会議。編集長から命名されたのは、「午前３時半の女」。（辻井祐美子）