高知

　「ほな、頑張ってくるし」。体重４１キロ。すっかりやせ細った父（８０）は、従容とした表情で手術室に運ばれました。

　大腸が閉そくし、昨年末入院したのです。一時は緊急手術も想定されましたが、何とかしのぎました。点滴のみの栄養摂取になって３週間。「戦時中以来の空腹」と漏らしました。年末年始とあって手術日が決まりません。手術に耐える体力づくりのため、点滴しながら病棟を歩きました。余計に空腹になってつらくなりますが、「もう一度家に帰る」一心です。

　４９歳と５９歳の時にも胃腸の手術を受け、驚異的な回復力で大工の仕事に復帰しました。ところが今回は高齢です。病院に毎日通う母は体重を６キロ減らしました。

　「あした手術です」。先月中旬、突然決まりました。運よくキャンセルがあったのです。連絡を受け、私は６時間かけ、吹雪の中、帰郷しました。手術室が空いた夕方に手術は始まりました。病巣ごと大腸の半分近くを切除します。

　病室で待つ間、何度も時計の針をにらみます。メドとされた３時間が過ぎ、不安が膨らみます。４時間、５時間……ようやく午後１０時過ぎに終了し、ＩＣＵ（集中治療室）へ呼ばれました。酸素吸入の機器をつけ、毛布でくるまれた父は痛々しい姿でしたが、予想以上に元気そうです。「よう頑張ったなあ」。母の呼びかけに父は軽くうなずきました。

　翌日未明、私は高知に戻りました。術後の様子を故郷にいる妹にメールで送ってもらっています。

　【術後１日】ＩＣＵを出る。母が手術日に続き、病室で連泊。

　【同２日】貧血。輸血続く。上体を起こし見舞いの叔母と話す。

　【同３日】なお貧血。「は～ふ、は～ふ」と言いながら寝ている。

　【同４日】初めて歩く。酸素と小便の管が不要に。

　【同５日】血液データの数値がよく、輸血なし。頑張って歩く。

　【同６日】お茶を飲む。大半の点滴がいらなくなる。ガスも出る。患者仲間から「元気」と感心される。

　【同９日】朝、三分がゆ、おかず（豆腐と小いも）、デザート（すった果物）。ほぼ１カ月ぶりの食事。抜糸。腹部の管も不要に。

　貧血が続くと、傷の治りが悪いと聞いていましたが、その後は順調なようです。「腹ごなし」と、日に３、４回、院内を歩いています。母に電話すると、陽気さが声に戻っていました。比較的若い主治医がこんなことを言ったそうです。「手術前はどうなるかと心配していたけど、ありがとうございました」。父の頑張りをたたえる言葉だと母は受け取りました。

　手術から約２週間。今月から普通のご飯が食べられます。今後も治療は必要ですが、「今の体調は絶好調」と言っているそうです。甥（おい）っ子の言葉が頭に浮かびます。「おじいちゃんは大丈夫。いつも１２０歳まで生きると言うとってやで」。８１歳になる来月の誕生日は家で祝えそうです。【高知支局長・大澤重人】

　※次回は１１日に掲載します。

shige.oozawa@mbx.mainichi.co.jp