話題

　◇刑務所に「居場所」求め　実家にも戻れず、街うろつく

　眼下に広がる有明海が冬の陽光に輝いていた。長崎県雲仙市にある福祉施設で暮らす男性（６８）は久しぶりの穏やかな正月を迎えた。３カ月前、塀の中にいた自分がうそのようだった。

　０５年夏、同県佐世保市。一軒の寺でいつものようにさい銭箱をひっくり返した。１０円玉が音を立て辺りに散らばった。急いでかき集め、敷地を出たところで警察官の姿が目に入った。被害金額９３１４円。常習累犯窃盗罪で懲役３年、１１犯。半年前に長崎刑務所を出たばかりだった。

　島原半島南端の貧しい農家に生まれた。小さなころの病気で軽い知的障害が残った。４０歳で同じ工場で働く女性と結婚。つつましいが幸せな生活のはずだった。

　だが、２年後。近くの神社のさい銭に手をつけた。なぜかは覚えていない。離婚、解雇と転落への歯車が回るのは早かった。

　刑務所を出ては、また盗みの繰り返し。仕事は数カ月しか続かなかった。何度目の出所だっただろう。実家に戻ると、身の回りの物が家の外に山積みに放り出されていた。「ここにはおられん」。自転車のペダルをものすごい勢いで踏んだ。刑務所を訪ねてくれる家族や知人は誰もいなくなった。

　やがて橋の下で暮らすようになった。腹が減ると罪悪感が消え、盗んだ硬貨を郵便局で両替し、焼き肉定食を食べる。その時だけ息をつけた。

　　　　◇

　０８年６月。女性（７８）は３年半の刑期を終え、東日本のある刑務所を出た。

　福岡・筑豊出身。父は炭鉱の事故で亡くなり、母は数年後に蒸発した。雑踏ですりを始めたのは８歳。以来、生活費はほとんど他人の財布から得た。重ねた前科は２３。刑期は４０年を超えた。どこにも行くあてはなかった。

　「放火はおつとめ（刑期）が長い」。受刑者仲間の言葉が頭をかすめた。首都圏のある街で、空き地にあった雑誌に火をつけ、現場近くをうろうろ歩き回った。やがて駆けつけた警察官を見て、ほっとした。だが、返ってきたのは「おばあちゃん、だめだよ」の一言。必死にこれまでの「悪行」を訴えたが、笑ってかわされた。

　昨年暮れの東京・上野公園。炊き出しを待つ２００人ほどの列に並んだ。湯気の上がるうどんを無言で受け取り、一本ずつゆっくりと吸い込んだ。家族連れでごったがえすアメヤ横丁を尻目につぶやいた。「人でん殺さんば（人でも殺さなければ）、あそこ（刑務所）に戻れんとでしょうか」

　０７年末時点での６０歳以上の受刑者は９３８２人にのぼり、１０年前の３７８３人の３倍近く。同年に法務省が行った高齢犯罪者の抽出調査では、４人に１人が「前科・前歴１１回以上」の累犯者だった。

　　　　◇

　長崎の男性は、障害を持つ受刑者の更生を目指す国のプログラムで、昨年１０月の出所後、福祉施設へ入った。仲間と将棋盤を挟んで向かい合ううち、笑みを浮かべるようになった。「寝る場所、食べる場所ができた」

　明けて正月。野菜がどっさり入った島原名物の具雑煮に「夢のごたる（夢のようだ）」と目を細めた。近くの神社に初詣でに行った。投げた１０円玉がかすかな音を立て、さい銭箱に落ちた。【林哲平】＝おわり

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　この連載へのご意見、ご感想をお寄せください。〒１００－８０５１（住所不要）毎日新聞社会部。ファクスは０３・３２１２・０６３５。メールはt.shakaibu@mbx.mainichi.co.jp