とね日記

年明け早々に書いたひとつ前の記事で「昨今の人間不信、社会不安を解消する力は僕やこのブログには全くありませんが〜」と書いたのがどうも気にかかり、元旦は午後から日比谷公園で行われている「年越し派遣村」へお手伝いに出かけた。 どれくらいの規模で行われているのか、多くのボランティアでごった返しているのかと想像しながら閑散とした丸の内線霞ヶ関の駅を出る。公園入口に「年越し派遣村」の看板があった。 案内のとおりに進むと受付があり、ボランティア受付で記帳すると黄色いハンカチを渡された。僕のような飛び込みボランティアは黄色、指示する役割の「委員」の人が緑色のハンカチを腕や首につけることになっている。受付にはこのほか入村者登録、健康相談、弁護士相談、就職斡旋、カンパ受付が設けられていた。 自分の仕事は自分で見つけるように言われ、受付裏の炊事場で２０名ほどの黄色いハンカチの人たちがカレーライスを作る準備をしている場所に行った。ジャガイモやニンジンを切ったり。。。最初の１５分は何をしていいかわからず、作業に入る隙をうかがっていた。ボランティアの数が多すぎなのだ。奪うように仕事を見つけないと役割が果たせない。それに加えて僕はもともとこういうことの手際が悪い。 そのうちゴミ集めやコンロを運ぶ仕事が始まり、それに加わった。だんだん要領がつかめてきて「失業（？）」しないですむようになってきた。 その後、僕が手伝えたのがプロパンガス運び、毛布運び、テント張り、サンドイッチ作りなど。日ごろ炊事をしていないので、切ったり煮たりする仕事からは自然と足が遠のいていた。 会場は想像していたよりずっと狭かった。テレビで大々的に報道していたから、もっと大きい規模でやっているのかと思ったのだ。実際のところは近所の神社の縁日の３分の１くらいの規模だ。そう、縁日という雰囲気だ。 こういう仕事に慣れておくのも、大震災になったとき見知らぬ者どうしが協力して避難所でうまく生活していくためのトレーニングになると気づいた。 そうこうしているうちに後ろで怒鳴り声が聞こえた。ホームレスの初老の男が「委員」をしている若い女性に食ってかかっていた。男はかなり興奮している。周囲のボランティアの人たち数名が彼をなだめようとしている。男は持っていたペットボトルのキャップの捨て場について、その若い女性から何かの注意を受けたようだが、その物の言い方が気に食わなかったのだ。 こういうのを鎮めるのは僕の得意分野だ。午後４時を回っていた。作業をやめてその後、僕はおしまいまでずっとその男と過ごすことにした。酒は入っていないが、虚勢を張って悪態をついているから、周囲の迷惑であることは確かなのだ。僕がずっといて話を聞いていれば、喧嘩をはじめることもないし、彼の気もすむことだろう。とにかくそれが僕がここでできる一番役に立つことだとわかったのだ。 その男はTさんという名で、彼の話は支離滅裂だ。ちょっと聞くだけでは虚勢を張って当たり散らしているだけに聞こえるし同じことを何度も言う。委員やボランティアの悪口を言い、炊き出しに並んでいる派遣切りされた人たちやホームレスの人たちを餓鬼だの、盗人だのと罵っている。 女性ボランティアに対しては「乳を揉ませろ。」からはじまって、下品な放送禁止用語で食ってかかる。かと思えば幕末の高杉晋作や天皇、皇后、麻生総理なども引き合いに出されるのだ。単に文句を並べているわけではない。彼の言いたいことがわかるまで、沖縄の真栄原や吉原の風俗街の話から天皇や麻生政治まで行ったり来たりするのを３０分ほどじっと聞いている必要があった。こういう話し方というのがあるのだ。自らの想念を脈絡もなくさらけ出す話し方。パズルのようにだんだん全体がつながっていき、それでいて気持ちがストレートに伝わってくる。 つまり彼の言っていることを要約するとこうである。ここで行われていることはお祭り騒ぎは虚構にすぎない、山谷でのホームレスの厳しい生活実態に比べればただのお祭り騒ぎにすぎない。閉村する１月５日を過ぎれば夢のようになくなってしまう。助けを求めて並んでいる連中もほとんどは盗人だ。隙あらば必要以上の食べ物を奪取してしまう。彼らに与え過ぎてはいけない。夢を見た後の苦しい現実を余計に苦しくさせるのだから。そして彼はここに集まってくる奴らは偽者ばかりだとも言った。この場所に歩いて来れないもっと悲惨な状態のホームレスが大勢いるからだ。 けれど彼はこうも付け加えた。これはお祭り騒ぎの虚構に過ぎない。が、これは同時にはじめて風穴（かざあな）を開けたCHANGEなのだ。政治の中心、皇居の二重橋の近くのこの場所でこういうことをしている意義はとても大きい。だから、今年だけでなくずっとやるべきなのだ、来年も再来年もずっと。。。。その大儀に反する行為をしている一部のホームレスのマナーの悪さに彼は腹をたてていたのである。実際、僕も配給されているホカロンをいくつもポケットに押し込んでいる人を見かけた。 Tさんは食料保管場所に陣取って盗人から食料を守っている。そしてその大儀に参加している（というより彼は自分が先頭に立っていると言っていたが）ことに誇りをもって（言葉は支離滅裂だが）雄叫びをあげていたのだ。彼の腕にボランティアのハンカチが巻かれているのに僕は気づいた。 確かにこの場所には派遣切りされた人よりも、長年ホームレスをしている人のほうが圧倒的に多いように僕にも見えた。派遣切りされた人を助けるために設置された村なのに、行ってみたらホームレスの炊き出し支援になっているのはここに来た多くのボランティアが感じたことだろう。実際派遣切りされた人とホームレスの間には明確な線引きはできない。 ともかく彼は必要以上に食事をもらっているホームレスが多いため、食事にありつけない人が多いことに腹をたてていたのだ。そして彼自身は虚勢を張っているから炊き出しの列に並ぼうとしない。意地を張っている。僕はとりあえず彼にコーヒーを持ってきて一緒に飲み、タバコを勧めた。彼は言った。「己（おのれ）」を持つことが大事なのだと。 Tさんは沖縄出身。俳優の黒澤年男にかなり似ている。どう見ても僕より数段ハンサムだ。僕には身内に沖縄出身者がいたので地理は詳しかったのが幸いした。町名や学校名などの知識は思いがけないところで役にたった。 彼は委員やボランティアにも腹をたてていた。上からの物の言い方が勘にさわるわけだ。普通に話していると思うがそのように聞こえてしまうらしい。恵んでもらうという気持ちになるのが嫌でしょうがない。何様のつもりだ！俺は一人でも戦えるぞ！だから威張っているのだ。 彼がそういう気概を失ったら、それが彼の気力をそぎ、生きるための最後のエネルギーを奪ってしまうのだと僕は思った。彼は「ありがとう」の言葉がいちばん大切だとも言っていた。自分がほしいのは金でも、善意でも、食事でもなく「安心」なのだそうだ。心なのだと言っていた。 しかし、生きるために戦おうとする虚勢とほどこしを受けて感謝する気持ちを同時に持つことは誰にとっても容易ではないなと僕は思った。だから「素直に感謝しない！」と来たばかりのボランティアから嫌われてしまうのだ。 そういうことを長い時間をかけて支離滅裂の話の中から抽出できると僕も話ができるようになる。彼がやたらと他のボランティアに話しかけて邪険にあつかわれても、横から簡潔に僕が「通訳」してしまうのだ。多くの人と話ができるようになる。 ようやくTさんは食事をする気になってくれて、一緒に「カレーかけソバ」を食べた。僕はほっとした。食事を長い間抜いている人は、急に食事をとると体調を崩すことがある。Tさんはゆっくりゆっくりと食べていた。僕にとっては全然物足りない量なのに、Tさんの腹には十分だった。 午後７時半ごろ男性の委員がTさんに相談をもちかけてきた。何度も炊き出しを食べてしまう人がいて、食べられない人がでてしまうので整理券を配ってはどうかと思うのだが、それについてどう思うか意見を求めたのだ。都内各所の炊き出しで経験をしてきているから、当事者としてどう考えるか参考にしたいというわけだ。 Tさんはひとりの人間として扱われたことに満足したと思う。そして彼の答は「そんなことは絶対にしないほうがよい。」ということだった。そういうやり方は「心がない。」からなのだそうだ。 整理券方式は合理的だが、心を寂しくさせてしまうということらしい。僕も納得した。むしろ炊き出しの横に「一人１回まででお願いします。」と表示しておくか、そういうことを配るたびに言えば十分だと思った。それでもなお２回以上食べにくる人は、あきらめるしかない。 休憩所は大きなビニールテントで１００人ほどが入れる。中に入ったが臭気が強くてすぐ出てしまった。大型ワイドテレビが１台あり、お笑い番組を見せていた。 ８時半ごろ僕は「村」を後にしたが、Tさんが霞ヶ関の駅まで見送ると言ってきかなかった。そして何度も「気をつけて帰れよ。」と声をかけてくれた。 家に戻った僕には暖かいベッドがある。風呂に入って疲れを癒すことができる。テレビのチャンネルも自由に選べる。そういうことが当たり前のようにある自分に心が痛くなった。 休憩場所ではちゃんと眠れているだろうか？他の人たちと喧嘩になっていないだろうか。。。そういうことが気になって仕方がない。休憩所で夜を過ごす数十人いる職を失った大勢の人にはそれぞれ違った物語や聞いてもらいたい気持ちがあるのだ。 「困っている人を助けに行く」という見方は最初からもっていないが、事の重大さをあらためて知り、個人の非力を思い知った一日となった。 なお、この記事を読んで派遣村にお志を送ろうと思われた方もいらっしゃるかもしれない。ご注意申し上げるが「古着」は十分足りているそうだ。せっかく持ってきていただいても受け取ってもらえないので、カンパや食料などでご支援をお願いいたします。

goo | コメント ( 15 ) | Trackback ( 0 )