孤独の岸辺

　◇「仲間思い出せ」　１年前、居酒屋店主に「本音」

　０７年７月、青森の短い夏を焦がすねぶた祭りが近づいていた。

　それはちょっとした事件だった。市内の繁華街にある小さな店で、突然、太いおえつの声が上がった。酔客のカラオケと若いホステスのきょう声が一瞬、止まった。さっきまで焼酎の水割りをちびりと飲んでいた青年が、目を真っ赤にして、しゃくり上げ、号泣していた。

　「ここにいるみんなが苦労してるんだぞ。お前の考えは甘いんじゃないのか。頑張らねば、まいね（だめ）だ」

　隣に座っていた居酒屋の店主（４２）が諭した言葉が、彼の心を突き刺した。地元の名門高校を卒業したものの不定期の仕事にしか就けず、ゲームセンター通いの日々。おえつを抑えながら「家に居づらいんです」と漏らした彼に、店主は「ようやく本音を吐き出したな」と感じた。不器用だがかわいい弟のような存在。自分たちを仲間だと信じていた。翌０８年６月、彼、加藤智大（ともひろ）被告（２６）が東京・秋葉原で７人を殺害する事件を起こすまでは。

　知り合ったのは０７年１月。店主がアルバイトをしていた青森市内の運送会社に、茨城県の工場を辞めて郷里に戻った彼が、やはりバイトで入ってきた。経営する居酒屋でバイト仲間らが月１回集まる席に誘った。

　店の一番奥の６人掛けが指定席。地元産のイカやホタテ、七輪の上で焼ける肉。未明まで飲み、きつい仕事を愚痴った。日の出前にトラックに乗り込み、県内一帯で荷物を一人で配る。月収は十数万円。事故を起こして修理代をかぶると、その月の給料はゼロ。仲間の一人は年老いた両親を抱え、都会での就職も交際していた女性との再婚もあきらめた。

　６年前に開いた店は０４年以降、ＢＳＥ（牛海綿状脳症）騒動に襲われた。売り上げは８割も減り、店主は車を手放して自転車で店に通った。電気代を払うため店の機材を切り売りし、朝は運送会社、夜は店で働く。妻と３人の子どもが待つ家では弱音を吐けない。月１回の仲間の集まりは１人３０００円。「飲んで食って、割に合わんって」と苦笑しながら、その時間が待ち遠しかった。

　最初は無口だった彼も、似たような境遇の連中に囲まれ、ぽつりと口を開き始めた。大好きな車のこと、ゲームのこと。あの号泣の夜を境に、溶け込んだように見えた。

　「ネットで見つけたんですけど、これ使いませんか」。ベルギービールの小瓶を店に持ってきた。彼自身はビールを飲まない。店主は気遣いがうれしかった。「常連さんに出してみようか」と言うと、照れくさそうに笑った。

　０７年１０月、「群馬に行く」と話す彼を、店に集まりみんなで見送った。それから、連絡は途絶えた。

　秋葉原事件から２日後、暗い店内に仲間たちが顔を寄せた。誰もが押し黙る中、客席のテレビから、彼が携帯サイトに書き込んだ言葉が流れた。

　「現実でも一人　ネットでも一人」「みんな死んでしまえ。上辺だけの友達」

　ほんの数カ月前に見せた笑顔は何だったのか。

　「なぜ、おれたちに言ってくれなかった」

　誰かがつぶやいた。

　あれから半年余。店主は近く、彼に手紙を書くつもりだ。青森には、お前を思って心配していた人間が間違いなくいる。「なんでこの人たちのことを忘れていたんだろう」。そう後悔させてやりたい。

　１２月、店に残っていたベルギービールの最後の１本を空けた。琥珀（こはく）色がかった細かな泡がグラスの中でふくらみ、やがてゆっくりと消えていった。

　「人間と話すのって、いいね」

　事件直前、ネットにそうも書き残していたあいつなら、思い出してくれるはずだ。【林哲平】＝つづく

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　この連載へのご意見、ご感想をお寄せください。〒１００－８０５１（住所不要）毎日新聞社会部。ファクスは０３・３２１２・０６３５。メールはt.shakaibu@mbx.mainichi.co.jp