和田誠の第一印象は評判通り「生意気な若者」でした。でも僕は生意気なくらいでなければいいものはできないし、何より彼の才能にほれこんでいたので、『話の特集』のアートディレクターは彼しかいないと思っていました。

　必死で説得しましたが、彼の希望するギャラとこちらの予算があまりにもかけはなれていた。これはムリかと半ばあきらめかけていたところ「アートディレクションだけでなく、中身にも口を出していいならタダでいい」と連絡が入った。もちろん即答で了承。この申し出がなかったら『話の特集』は世に出なかったでしょうね。かくして編集長よりイバっているアートディレクターが誕生したわけです（笑）。

　非常にありがたい和田さんの申し出でしたけど、このときすでに実力派デザイナーとして引く手あまただった彼が、あえてこの実体がつかみにくくて儲けにもならない新雑誌の企画に、しかもノーギャラで乗ってきたか、最初はわかりませんでした。しかし挿し絵を文章の添え物でなくイラストレーションとして確立させたり、ウマいかヘタかではなくエンターテイメントとして成立しているか否かに注目して作家や写真家を選んだり、さらにパロディなど他の雑誌にない新しい企画やアイディアを持っていた彼ですから、それを形にしたいという気持ちが強かったんだと思います。

　創刊号の制作を前にアートディレクターの和田さんと決めたのが、新しい雑誌なんだから、なるべく新しい人を起用しようということでした。 (1)これまで原稿を書いたことが一度もない人、(2)全く違った分野で活躍している人に別なスタンスで書かせる、(3)徹底的にインタビューをして書きたいものを見つけ出してから執筆を依頼する。この3つのポイントで執筆者を選びました。

　その結果『話の特集』には数多くの若いユニークな才能が集まってきました。例を挙げると新進小説家の五木寛之と野坂昭如、ノンフィクション作家で作詞家の永六輔、ジャズ評論家の植草甚一、ルポライターの竹中労と小山内宏、アンダーグラウンドな演劇で注目されていた寺山修司と唐十郎、後に登場するSF作家の筒井康隆は小松左京からの紹介でした。ファッション写真で頭角を現し始めていた立木義浩や広告写真で実力を認められていた篠山紀信も加入。他にも予備軍として湯村輝彦、その他多くの書（描）き手がいましたね。また、ジャズピアニストやクラシックの声楽家などにも連載を頼みました。60年安保と70年安保の狭間でぐつぐつと行き場のない情熱をたぎらせていた若者が大勢いたんですよ。そんな時代にも恵まれてましたね。

　また多くの執筆者たちも今までにない表現媒体として期待してくれました。多くの多忙な作家が寄稿してくれたのは、既存の枠（雑誌）では不可能な試みをぶつけられる新雑誌だと認めてくれたからでしょう。僕はそんな人々の持つエネルギーにほれ込んでいたし「変なヤツ」に興味があった。その興味だけで執筆交渉していました。

　雑誌の基本的なコンセプトは「反権力、反権威、反体制」。体制におもねらないで、自分たちがこうであらねばならないと思うこと、いいと思うこと、おもしろいと思うことを雑誌という形で世の中に問うて行こうと思っていました。また、原稿や写真を掲載する際の基準は「スクエア」ではなく「ヒップ」なイメージで行こうと決めました。四面四角で、堅実そのもののイメージの「スクエア（四角）」より、丸いとかちょっと弾けてて突出していてかつ柔らかく、自由なイメージの「ヒップ」で行こうと。それまでの総合誌は一定のスタイルがあって予定調和的なスクエアなものばかりでしたから余計ね。

　創刊に際して一番大変だったのはお金の問題です。会社としてもあまりもうかっているとはいえない状況だったしね。そもそも父親の出版社から出すということで基本的に決済をもらわないとコトが進まなかった。それでも決済をもらうためには、とりあえず新雑誌を父親に認めてもらわなければならなかった。

　創刊号ができあがったときは、うれしさと不安がないまぜになったような気分でした。もちろん内容には自信はあるけど、果たして読者に受け入れられるかどうか……。結果を見れば不安の方が的中しました。7万部を刷ったんですが約5万5000部が売れ残ったんです。大型トラック2台分の返本の山を見たときは卒倒しそうでした。今考えれば元々の７万部という部数が無謀だったんですけどね（笑）。でもそのときはイケると思ってた。それどころか最初は10万部でいきたかったんだけど、父親に会社を潰す気かといわれてやむなく７万部に妥協したくらいなんですよ。10万刷ってたら恐ろしいことになってたね（笑）。

　やっぱり満足に宣伝ができなかったことが大きいかな。今、大手なら雑誌を創刊する際にはそれこそ億単位の金を懸けるけど、当時は今ほど宣伝のためのシステムもないし、宣伝費もなかった。そのお金があれば作家やカメラマンたちにギャラとしてあげたかったし。

　でも作家やカメラマンなど、クリエイターにはすこぶる評判がよかったんです。吉行淳之介さんなどは、創刊前に原稿を頼みに行ったときにはむげに断わられたのですが、創刊号を持っていったら、「これまでこんな雑誌はなかった。すばらしい。何でも協力する」と、びっくりしながらほめてくれて、自身のほかにも作家を紹介してくれたりしました。

　執筆陣には創刊以降もこだわり続けました。僕たちは常に新しい書き手を探していたし、『話の特集』に書いてもらいたいという人には、直筆の手紙を何度も何度も書きました。そのときは必ず１行目に「原稿料はこれだけしか出せません」とはっきり書きました。「仕事を依頼するときに発注者側はギャラを伝えないし、受ける側も聞かない」のは出版界の悪しき慣習なんですが、仕事を発注する側として、まず最初に伝えたかったんですね。ギャラはかなり安かったのですが、小松左京さんなど、ここが気に入って受けてもらえた作家もけっこういたんです。

　あとはひたすらラブコールです。「あなたに絶対書いてもらいたい」「あなたが書いてくれたらいい雑誌になる」ということをひたすら訴える。そうすると初めは忙しくて書けないと断わった人でも、２度３度とお願いするうちに心を開いてくれ、ＯＫしてくれるんです。やはり人を動かすのは熱意しかないんじゃないですかね。

　また、売れなくなった作家に敗者復活みたいなこともさせました。負けることは大切だと思うんです。これは僕が博打うちだからわかるんです。だから一度負けた奴とか不本意なことをやっている人間に注目するんです。エロ小説家の川上宗薫は本当は純文学を書きたかったと知ると「書きたいものを書いてください」と頼んだりしました。そうすると素晴らしいものを書いてくるんです。また売れている作家に違う分野のものを書いてもらう、ということもしました。三島由紀夫に辛口のエッセイを書いてくれ、と頼んだりもしました。

　マンガをアートとして扱ったのも好評でした。和田さんの企画に4カードというのがあって、ひとつのテーマに沿って4人の人気作家にカトゥーン（ひとコマ絵）を描いてもらうんです。手塚治虫や横山隆一などの才能ある描き手に頼むわけだから最初は断られるんです。なにせみんな多忙ですから。でも粘り強く通って承諾してもらう。満足できる4人がそろわないと連載を開始しないというくらい作家に対する情熱は徹底していました。手塚さんなんかは1枚というオーダーなのに5枚も6枚も描いてきてました。自分のが見劣りするとイヤだからという理由で。原稿も自分で届けに来てくれましたね。

　内容的には我々作り手も自信をもっていたし、業界内の評価もとても高かったんです。三島由紀夫や植草甚一、吉行淳之介などが絶賛してくれましたから。しかしそれが評判になったころには書店から姿を消してしまったていたんですね。結局12万部刷って、５万部弱しか売れませんでした。博打に負けたわけです。その代償は高く、会社は倒産寸前に追い込まれました。

　注１　『ビートルズレポート』　三島由紀夫をして「家宝にする」とまで言わしめた。後に出版界で『幻の名著』と呼ばれる。１９９５年にＷＡＶＥ出版から完全復刻され、その後も版を重ねている。　

　その手形は暴力団にも回ってたみたいで、ある日ヤクザとおぼしき屈強な男が会社に来たんだけど、返す金はないというと、そのまま車に乗せられてね。横浜港の倉庫に連れていかれて、殴る蹴るの拷問ですよ。痛さや苦しさより排泄と寒さがつらかった。なにしろ縛られたまま真冬の倉庫に一日監禁されたわけですから、小便もできないんです。仕方なく服の中でしましたけど、後でそこがさらに冷えるんですよね。

　確かに恐怖感はあったけど、命の危険までは感じませんでしたね。だって彼らの目的は金の回収だから。僕を殺したら金が返ってこなくなってしまう。まぁ僕自身もだまされたとはいえ、お金を借りて返していないのは事実だからこんなメに合うのも仕方ないよね。

　危険なメといえば、日本刀を持った右翼が「天皇陛下を冒涜する記事を載せた矢崎を斬る！」なんて編集部に怒鳴り込んできたこともありました。そのときは、歴代の天皇の名前を挙げ続けたら、「まいりました」といって帰っていきましたけどね（笑）。

　他にも「矢崎、月夜の晩ばかりじゃねえぞ」とか、いろいろ脅しを受けたりしましたが、それが原因で雑誌つくりをやめようと思ったことは一度もありません。逆に「おもしろい、もっとやってやろう」っていう気持ちが強くなるんです。「刺されたらむしろ名誉」だと思ってました。反権力、反権威、反体制を謳っている以上、暴力や脅しには負けてられないんですよ。この姿勢は今後も変えるつもりはありません。まぁ今まで殺されないですんでるんだからこの先も大丈夫でしょう（笑）。

　それよりも痛いのが、広告主に降りられてしまうこと。右翼は僕のところばかりじゃなく、スポンサーのところにも行くからね。会社の前に街宣車を乗り付けられて、一日中がなり倒されたら、そりゃ企業もたまったもんじゃないよね。そんなことがあると、やっぱり次の号から広告引き上げちゃう。これが何よりも痛かったね。

　もうひとつの大きな原因は、運転資金の流入がストップしたこと。バブル期、最盛期に上げた利益でバックナンバーや書籍用の倉庫など設備投資をするために銀行から多額の融資を受けていました。しかしバブルが弾けると銀行は一転、お金を貸してくれなくなりました。運転資金が入ってくれば、赤字でもなんとか会社を回していくことができるのですが、ストップするともうどうしようもない。手形で商売してますからね。それで、95年ころ、もう潮時だろうと思って会社を畳むことにしたんです。

　最初は21世紀になるまで続けよう、なんて和田さんと話していたんです。結果的に創刊40周年記念号も出せたし、僕の単行本（『話の特集』と仲間たち／新潮社）も出版できたので完全になくなった媒体ではないけれど、そのとき（'95年）はお金はもちろん気力が充実しなければ出来ないことだから、残念だけどやめました。そのときできた借金は今でも残ってますよ。もうずいぶん減ったけど、まだ億は軽く越えてます。

矢崎　泰久
（やざき・やすひさ）
'33年（昭和8年）東京生まれ。早稲田大学政治経済学部政治学科に学び、日本経済新聞社に入社。その後内外タイムスに移り社会部記者としてキャリアを積む。'65年に父が経営する出版社、日本社から「話の特集」を創刊。以来、'95年の休刊まで編集長を務める。また映画、テレビ、舞台などのプロデューサーとしても数多く手腕をふるった。現在はフリーのジャーナリスト。『月刊現代』『週刊金曜日』などで連載企画をもつ。正しい歴史を学び、現在おこっている世の中の真実を見据える「学校ごっこ」講師でもある。

学校ごっこ
今年で4年目（8期／'05年9月〜'06年1月）の本当の歴史を学習する講座。「学校ごっこ」の特徴は"国家権力の視点ではなく、人権すなわち個々人の視点を大切に歴史を学ぶ"ということ。４つの講座のうち、矢崎さんは「歴史から考えるジャーナリズム」を担当。本当のジャーナリズムとは何か、その歴史を学び、語り継ぎ、その上に自分達で歴史を作っていく、という信条で開催。もちろん"遊びの精神を忘れない"ことも大切にしている。