会社に就職するという発想がなかった

　俺は小さいころからサラリーマンになる気は全然なかったんです。というよりは俺自身がサラリーマンになるというイメージがもてなかった。それは、俺の父親がサラリーマンだったことが大きいですね。

　俺の父親はいわゆる昭和ひと桁生まれの企業戦士でした。ちょうど日本が高度成長期の頃で、電子部品のメーカーの末端の兵隊として最前線でバリバリ働いてた。だから普段からあまり会わないんですよ。いつ家にいるんだかわからない。俺が起きる前に会社へ行って、寝た後に帰ってくるっていうくらいの働き人間でしたから。ずーっと会社会社で。下手すれば日曜でも出ていきますからね。

　だから親父と遊んだ記憶もほとんどないですね。そんな状態だったから、なんとなく子供心に「ああはなりたくない」みたいなのがあって。いつ遊ぶ時間があるんだって感じでしょ。人として、父親としては立派な人なんですよ。家族をちゃんと養ってね。でも俺にはサラリーマンがおもしろいとは思えなかったんですよね。

　さらに悪いことに、会社の経営が傾いたときに親父がリストラにあったんですよ。40代半ばくらいで。親父はお人良しだったから、貧乏くじ引かされたみたいな……。その頃、俺は高校生でしたが、そういうのを目の当たりにして、さらに強く「ああはなりたくない」＝「サラリーマンはイヤだ」と思ったんでしょうね。

　親父もリストラにあう前は「人間は普通に会社に入って、普通に働いて、真面目にコツコツ働くことが尊いんだ」なんてよく言っていたんですよ。それが自分がリストラにあっちゃったことが、かなり人生観を変えたと思うんだ。これだけ会社のために働いて最後はコレかよって思ったはずで。それからは俺の生き方に口は出さなくなりましたね。途中までは結構うるさかったんですけど。

　幸いにして親父はその後すぐに再就職先が決まったので、うちが生活に困るということはなかった。それもサラリーマン志向を鈍らせた遠因といえるかもしれません。ウチは経済的には可もなく不可もなく、中流家庭で不自由なくやってきたので、貧乏というものに対する実感があまりないから恐怖心もなくてね。当時はバブル前夜でバイトもたくさんあったし、会社に属さなくてもなんとか生きていけるんじゃないかって思ってたんでしょうね。

21歳当時の竹熊氏。まさにオタク全開といった風貌。桂三枝の「ザ・恋ピューター」というお見合い番組に出たときの写真。当時番組で学生集めのバイトやってたミニコミ仲間に頼まれて出演（写真は「たけくまメモ」より転載。クリックで拡大）

　桑沢でも引き続きミニコミの制作をしてたんですが、ある日、Kっていう知り合いのエロ雑誌（注25）を作ってた編集者から「実は今度雑誌を一冊編集することになったから、手伝ってよ」って言われた。もちろん二つ返事で引き受けたんだけど、やり始めたらだんだんそっちの方が忙しくなっちゃってね。学校どころじゃなくなっちゃった。それで学校はもうそれっきりですね。

　まぁデザイナーになる気もなかったしね。本当は雑誌の編集をやりたかったから、そういうチャンスが来たのでそっちに行っちゃえと（笑）。21歳のころですね。ここからフリー人生のスタートです。 学校を辞めたと同時に家を出ました。その雑誌の編集の仕事が決まったからというのもあったんだけど、一番の理由は母親との関係です。浪人時代から、母親との関係はかなり悪化してたんですよ。もう完全に考え方のギャップです。母親は俺のやっていることを全く理解してくれなかったから。しかも過干渉気味の親だったので。

　だからあのまま家にいたらヤバかったです。もう毎日ケンカばかり。あのままいけば金属バットで母親を殴り殺していた可能性すらありますね。

　父親は家からエスケイプしているわけですよ。今思えば仕事に逃避していたとも思える。そのくらいウチは母親が強力だったんです。高度経済成長下での中流家庭にありがちなよくあるパターンですよ。核家族でおじいちゃんやおばあちゃんとは離れて暮らしている。それで親が過干渉だと、子供は逃げ場がないですよね。

　そんな状態でかなり追いつめられていましたから、とにかく家を出ようと。まず、それがあって。まぁ乞食をやっても親を殺すよりはマシだからね（笑）。だから後先考えずに、とにかく家を出ちゃった。

注25　エロ雑誌──この時代を最後に消えていく運命の「自販機アダルト雑誌」。全国の要所要所（といっても人気の少ない場所が多かったが）にこの自販機が設置してあるほど人気があった。アダルト系インディーズ媒体として当時の風俗を語る上で外せないアイテム。竹熊氏が当時仕事をしていた雑誌の版元のアリス出版のように、約30年前には「自販機アダルト雑誌」を主力とした出版社も少なくなかった。

　でもそこからがキツかった。雑誌の仕事が決まったからっていっても収入はアルバイトに毛が生えたようなものなんですよ。最初は月５万円くらいでした。非常に安い編集経費で、そこから俺のギャラも出ていたんです。だから部屋なんかとても借りられないから友達の家を転々としたりとか。最初の1年くらいは定住先がなかったですね。

　でも仕事は非常におもしろかったです。やっぱり基本的にメディア作りが好きですから。雑誌も好きなように作れてましたし。雑誌の編集は、俺に声をかけてくれた知り合いの当時21歳のKって編集長と、21歳の藤原カムイ（注26）という後にマンガ家になる男の３人でやってたんです。カムイがイラスト、マンガ、レイアウトなどを、俺が文章関係やレイアウトを担当してた。

　原稿執筆は最初は外部のライターに頼んでいたんだけど、最後は「この編集部の３人でやろう」ということになって、それでやっとギャラが10何万になりました。俺は嘱託で正社員じゃないから給料じゃないんですよ。その月刊雑誌の１号あたりの編集経費が全部ひっくるめて70万円くらいでした。当時としても安いですよ。その中からカメラマン代とかモデル代とかの経費や人件費を全部出すわけだから、なるべく経費を抑えようと。だから自分たちでできることはなるべく自分たちでやろうと。カメラマン代がもったいから自分達で写真撮ろうなんてやってましたね。

　経済的なやり繰りは大変でしたけど、おかげで雑誌編集にまつわるひと通りのスキルが身につきました。だから非常に勉強になったんですよ。原稿執筆や撮影だけじゃなくてレイアウトの指定なんかも覚えましたからね。

　そう考えると編集の仕事に必要なものは小規模編集部で半年くらい働けば身に付くんですよ。デザイン学校に1年通ったって基礎的なことしかやりませんから。実務的なことは何もやりませんからね。編集の専門学校にしたって同じです。

注26　藤原カムイ──マンガ家、デザイナー。1959年東京生まれ。桑沢デザイン研究所在学中にデザイングループ「Image Vox」に所属。「白竜」「リザード」「ゼルダ」等のレコードジャケットをデザインした。同校中退後はアリス出版に入り自販機本の編集やレイアウトをする。1981年に『マンガ宝島』にて『バベルの楽園』でマンガ家としてデビュー。その後は『漫画ブリッコ』で多くの短編を発表。代表作に『チョコレートパニック』『ロトの紋章』がある。

　でも、一緒に雑誌を作っていた編集長が独立して、ひとり編プロというか編プロまがいのことを始めたんです。その後は、彼が出版社から取ってきた仕事のいくつかをもらってたわけ。当時俺の仕事はそれが100％でした。でもその彼と喧嘩分かれしちゃってね。

　なんというか……当時の彼はやたらと人を支配したがるところがあったんです。こちらは反発しようにも、彼から仕事のほとんどをもらっていたということもあってガマンしていたのだけど、それが最後に爆発してしまったんですね。

　それからとたんに仕事がなくなって。以降２年近くはアルバイト生活ですよ。工事現場の警備員とか編集とは全然関係ない仕事ばかりやってました。

　この時期はまさに「明日をも知れない」って感じですね。お先真っ暗で自分がどうなっていくのか全然わかりませんでした。住んでたのは家賃1万9000円の部屋で、もちろん風呂もないしテレビだってなかった。でも警備員のギャラは週払いだったから、生活は何とかなってたんですよ。当時は中野に住んでいたんですが、現場が保谷とかのときは青梅街道を１時間くらいかけてチャリンコで行って、交通費は請求するとかさ。そんなセコイことやってました（笑）。

　雑誌関係の仕事が一切なくなったことで不安や孤独感は確かにあったけど、一応カムイとかの友達はいましたからね。彼は当時は製版屋でバイトしながらマンガ描いてましたしね。

　そもそも俺は楽観的な性格なんですよ。かなり追いつめられたときでも、例えば"自殺しよう"とか思ったことはないしね。本格的な鬱病になったこともないんですよ。鬱になった友達とか見てると、本当につらそうなんだよね。ただ、普通に考えたらああなっても不思議じゃない生活はしてましたよ。

　でも今にして思えば、あの時期が俺にとって宝の時期でしたね。いろんなことを考えられましたからね。あと本もたくさん読んだ。

　蓄積の時期でしたね。宮崎駿（注27）さんにもそういう時期があるんですよね。あの人の代表作のひとつ、『ルパン三世・カリオストロの城』（注28）は今でこそ名作っていわれてるけど、当時は興行的に失敗したんだよね。お客さんが入らなくて赤字になっちゃった。で、宮崎さんは数年間劇場アニメ映画を撮れなかったんですよ。匿名でテレビアニメの演出はやっていたけど。彼にもそんな干されてた時期があるんだけど、その時期に宮崎さんは『トトロ』（注29）のスケッチを描いたり、『もののけ姫』（注30）の原型になるような話を書いてた。その後の作品のアイディアをずーっと考えてたわけで、その時期がなかったら今の宮崎さんはないでしょうね。

　巨匠・宮崎駿に比べるとおこがましいんですけど、俺もね、編集の仕事がない時期はいろいろとやりたい本の企画とかを考えてたんですよね。頭の中のイメージトレーニングみたいなことですけど。未だにその頃考えてた企画で温めているものもありますからね。「いつかやるぞ」っていう。

　そういう「やりたいこと」とか「目標」みたいなものがあると、お先真っ暗な状態でもなんとかなるんですよ。それで、たまに仕事がくると採算度外視でやったりしてましたね。本当だったら３日くらいで片付くような仕事をじっくり1週間かけて丁寧にやったりね。

　あと、警備員のバイトでも今につながる大事な体験をしてるんですよ。俺の仕事の中ではインタビューがひとつの大きな柱なんですが、そのインタビューの原体験みたいなものを警備員時代に体験しているんです。

　工事現場の警備員をやっていたときに、俺の前を毎日通るお婆さんがいた。で、ある日「こんにちは」ってちょっと声をかけたらさ、最初は「えっ！！！」と飛び上がらんばかりに驚いて。でもそのあと俺の方に寄ってきてさ。ダーッと自分の昔の話をし始めた。そのお婆さんは外交官の奥さんらしくて、若い頃は旦那と世界中飛び回っていたとか、今は旦那は死んで毎日ひとりでさびしいんだとかね。

　そのときに思ったのが「老人はいろいろと人生経験があったとしても孤独なんだな」ということで。もっといえば「人は自分の話を聞いてもらいたい生き物なんだな」って。このときの体験がのちに初期の『クイック・ジャパン』（注31）で連載する老人インタビューにつながるんですね。『箆棒（べらぼう）な人々』（注32）っていう一冊の本にもなりましたけどね。

　当時、生活は苦しかったけど、生活費は部屋代以外は切り詰められますからね。あとは死なない程度に飯を食っていればいいから。当時は江古田に住んでたんで、学生街だから安い定食屋とかあったし。100円でラーメン食えたり。なんとかなったんですよ。

　ただアルバイト仲間でちょっとおかしくなっちゃったやつはいましたけどね。九州から上京して筑波大学を中退して、警備員をやってるやつがいたんだけど、彼にはかなり挫折感があった。同じ現場で警備をしていたことがあるんだけど、いきなり現場で暴れだしちゃったことがあってね。挫折感でさ、すごい敗北感があるわけよ。本当だったら筑波大学出ていい会社や官庁に入って、エリートになる予定だったのが、いろいろあって今警備員のアルバイトをやってると。それで結局そいつはノイローゼみたいになって故郷に帰っちゃいましたけどね。幸い俺はああはならなかった。とにかくどんな目にあったとしても、実家に帰るのだけはイヤだったから（笑）。

　俺は運も良くて、知り合った友達も良くてね。雑誌（の編集部）を紹介してもらうという形で仕事が増えていったんです。そう言う意味じゃカムイには頭が上がらないというか感謝しないといけませんよね。

　その後もほとんど友達とか知り合いの紹介ですよ。自分から売り込んだことってほとんどないんです。売り込むと下手に出なきゃならないじゃないですか。こっちが「仕事ください」ってお願いする立場だから、逆に向こうから「コレやってくれ」って言われたらイヤでも断れないじゃないですか。だから結構、俺は向こうから来るまで待っちゃうんですよね。貧乏ならガマンできますが、イヤな仕事はガマンできない（笑）。

　で、そういう人の紹介とかつながりで小学館とも縁ができた。それで『ビッグコミック・スピリッツ』（注33）などのマンガ雑誌の記事ページとかグラビアとかで、ライター仕事をやるようになって。『スピリッツ』に勢いがあった時期で、おもしろかったですよね。いろいろと企画を立てて、ラフ（注34）まで切って。そこでエロ本時代の経験が役に立つわけですよ。原価計算以外は何でもやりましたからね。

　そのうちに相原コージ（注35）くんと知り合って『サルでも描けるマンガ教室』（注36）の企画が持ち上がってきたんだよね。当時の編集長の白井さん（注37）ていう人がリスキーな企画が好きな人でさ（笑）。

　『サルまん』は売り込んだというよりも企画があっさり通っちゃったんです。『スピリッツ』が上り調子だったし、相原コージくんが『コージ苑』（注38）を大ヒットさせた後で何でも企画が通るっていう時期だった（笑）。『コージ苑』は200万部くらいいきましたからね。そういう意味で運が良かったんです。しかも相原くんが週刊でやっていた２本の連載が２本とも終わった時期だったんですよ。本人は、疲れ果てちゃって、1年くらい休みたいと言ってたんだけど、編集部は休ませてくれないと。で、俺と組ませてみようということになったんですね。相原くんとは最初から意気投合したから、楽しみながら作れましたね。

　『サルまん』の構想はけっこう前からもってたんですよ。エロ本時代に藤原カムイとそういうアイディアのバカ話をしていたんですね。「こういう描き方をしてはイケナイという悪例集だけで一冊作れないかな？」みたいな。マンガの描き方のパロディみたいな話をしてたんだよね。マンガの描き方というフォーマットがあれば、普通マンガの描き方の常識として「やってはいけない」っていうことが、「こういうことをやってはいけません」っていうエクスキューズというか、言い訳をつけてできるわけですよ。これはおもしろいんじゃないかなって。

　俺の元々の嗜好がパロディ好きとか、雑誌作りのフォーマットそのものが好きとかね。元をたどればそれこそ子供の頃の新聞作りまで戻っちゃうんですけどね。新聞なら新聞というフォーマットが決まっている中で、しかも真面目な事しか載らないという中でバカバカしいことを書いたらおもしろいよねっていう。それが原点ですからね。それをマンガというフォーマットでやったということなんですよ。

　『サルまん』は大ヒットしたというわけではないですが、話題にはなりましたからね。あの作品がある種、自分の運命を変えた仕事とはいえますよね。10年に一度の仕事ができたなっていう手ごたえがあったんですよ。

　高校時代に作ってたミニコミから始まって、エロ本やったりして、本とか雑誌のひと通りの仕事はおぼえた。そうした経験がすべて『サルまん』に投入されているんですよ。それは相原くんも同様で。マンガ家としてね。それまでのキャリアで培ってきたものを全部入れてるんです。

　この作品での俺はどちらかというと編集者的な立場でやってました。といっても自分で絵も描いたし原作も書いてましたけど。あれはちょっと珍しい形式の作品なんですよね。いわゆる原作とマンガが分業していないんですよ。そういう意味じゃ子供の頃からマンガを描いていた自分の経験も入ってるわけですよね。また今度、８月末に復刻版が出ますけどね。

　『サルまん』以降、確かに仕事は増えました。でもそのほとんどは自分のやりたい仕事じゃなかった。さらに俺自身が本当にやりたいと思う企画はなかなか通らない……。しまいには編集とかライター仕事自体におもしろみを感じられなくなって。

　正直言って、あのときはヤバかった。生まれて初めてこのままいったら病院かなというところまで追い詰められましたからね……。