挫折重ねて知った原点

（１）苦しみのプロ生活−元オリックス投手・川口知哉（平安高出）

　「なんか見たことあるな、お兄ちゃん」。何気ない客の問いに「気のせいと違いますか」と笑顔で返す。今年１月から、城陽市で建設業を営む実家で働いている。フェンスやカーポートなどを設置する現場作業だ。球団からも就職先を紹介されたが、汗をかく仕事が性に合うと思った。「毎日がめいっぱいで充実している。プロで感じていた屈辱を思えば今の仕事が苦しいとは思わない」。妻と８カ月になる長男を養う。

　７年間のプロ野球生活。春のキャンプは１軍で過ごし、開幕前に２軍落ちする繰り返しだった。出会ったコーチは計１０人、全員が違うことを言った。「これだけ出てこれなかったのは自分の甘さ。でもコーチの影響力も大きい。どうしても合う合わないがある」。注目を集め入団した１９９８年２月のキャンプ。最初から歯車は狂っていた。

　３日目のキャッチボール。コーチは言った。「（投球時に）ひざを折るな」。ためをつくり、独特の間合いを生む軸足を折る投げ方を注意された。「できません」と声に出したが、通じなかった。「プロのコーチが間違ったことを言うはずがない」と信じた。頭は理解したつもりでも、体は納得していなかった。

見失ったフォーム

　投げ方をいじられるたびに体に拒否反応が広がり、肩、ひじが悲鳴を上げた。毎年のように故障を抱え、フォームは崩れていった。４年目。２軍の試合で７連続四球を含む１５四球を記録している。自分で野球をしている感覚がない。そんな状態だった。

　取り戻そうとしたのは高校時代のフォームだ。甲子園のビデオを繰り返し見ては、深夜に鏡の前で投げ続けた。コーチの指示をうのみにせず、肩に負担の少ないフォームを自分で探した。５年目は初先発を含め１軍７試合に登板、６年目はオープン戦で好投を続けた。確かな手応えを感じたが、１軍定着は遠い。結婚し、子どもも生まれることになった。「使ってくれ。生活がかかってるんやで」。いら立ちは募った。

　昨年１０月、戦力外通告を言い渡された。合同トライアウトに参加したが、打者３人だけの形式的なものに見えた。最後まで１軍で通用する自信は持っていたが、もう自分をアピールする機会はない。ユニホームを脱ぐ決意を固めた。

第７９回全国高校野球選手権の決勝で智弁和歌山打線に立ち向かった（１９９７年８月２１日、甲子園球場）

かわぐち・ともや　２６歳。城陽市出身。城陽中から平安高へ進み、１年夏からエース。高校３年夏の甲子園は決勝まで６試合を投げ抜いて準優勝。翌年にドラフト１位指名でオリックス入団。１軍通算９試合に登板し０勝１敗０セーブ、防御率３．７５。京都市上京区在住。

　平安高はプロ以上に厳しい練習だったが、振り返れば楽しい思い出ばかりだ。今も後輩たちは必死になって白球を追う。原田英彦監督は初先発など節目の試合を見届けてきた。「好きな野球に打ち込んだ今までとは違い、第二の人生は険しいと思う。でも『川口さんを見て平安に入学した』という部員がまだ数多くいる。川口の背中をみんなが見ている」。夢を抱いて飛び込んだプロを去り、新しい道を歩み始めた教え子を温かく見守る。

　だれもが認めた素質はプロの厳しい世界で花開くことはなかった。でも、今の自分をつくったのは苦しみ抜いた７年間だという思いがある。

　「高校の時になぜうまくいったのか、プロで挫折しなければ分からなかった。フォームが分からなくなって寮で一人悩んだり、自分で考えて立ち直ったり。本当にいろいろな経験をした。人間として五回りくらいでっかくなれたと思う」

自分の失敗伝えたい

　自分を最高峰の舞台へと導き、追いつめた野球。人生を教えてくれたのも野球だった。いつか、そんな野球を志す中学生や高校生に教えてみたい。「失敗した人間が言えることもある。自分が失敗したことを伝えたい」。野球と出合ったことを後悔してはいない。

◇

　勝者の輝きと敗者の無念が交錯するスポーツの世界。永遠に勝ち続ける競技者がいないとすれば、負けることにスポーツの意味は隠されている。負けて、人は何を学ぶのだろうか。体を震わせた無念さを新たなエネルギーに変えて、力強く立ち上がる−。そんな素晴らしい敗者たちを訪ねていく。