そうなんだよ。台本を持たずに現場へ行ったのは初めて。役者というより、美術の一つとして参加した感じだね。吉田恵輔監督に「ミッキーさんのままでいいですから！」と言われた時は驚いたけれど、最初から俺をイメージして台本も書いてくれたらしい。

俺はあのまんま。喫茶店のカウンターに座って、娘とオヤジのやりとりなんかをのんびり葉巻をくわえて眺めているだけで（笑い）。現場は本当に楽しかった。どの人物もヘンにリアルで、どこにでもいそうな感じがいい。父と娘の照れくさい関係も短い台詞でよく表現されている。台詞が決して状況説明じゃないのがいい。のんびりした映画なんだけれど、会話にテンポがあるから観（み）ていて飽きないし。もともと監督は照明の人だから映像もきれいだしね。これまで130本ほどの映画に出ているけれど、トップ10に入るくらい、かなり気に入っています。

ゲーム付きのテーブル、ポスターも本当にダサくていいよね。吉田監督は独自の、絶対的な世界を持っている。勝手な想像だけれど、彼は日記を付けているんじゃないかなあ（笑い）。監督の前作「机のなかみ」も観たんだけれど、青春時代にありがちなことを本当にリアルに細かく描写していた。70歳になる俺でも「そんなこと、あったよなあ」なんて思い出せるような。それが彼の映画のリアル感につながっているんじゃないかな。だからこの「純喫茶磯辺」も、どの世代の人が観ても「わかるなあ」と思いながら楽しめますよ。

両親のDNAを受け継いで

そもそも「男ならウクレレくらい弾けないとダメよ」と母親に言われてウクレレを始めたのが小学5、6年生の時。中学3年生からカントリーバンドに入って、進駐軍などを回っていたから、芸歴はもっと長いよ。親には大学に受からなければ芸能界はダメと言われたので、ヘンなことを言うなあと思いつつ、仕方ないので一生懸命勉強して成城大学に受かった。でも、一週間くらいしか行かなかったな。「卒業しろ」とは言われなかったから。で、そのまま音楽の方へ進んでいったわけです。

中学生の頃から人を笑わせるのが好きで、よくカントリーや落語のモノマネをしていました。自分で歌っているほうが圧倒的にカッコイイし、銭になるし、モテる。動機はいたって不純（笑い）。そんなもんでしょう、誰だって。実の父親がピアノもベースも弾ける人だったからDNAっていうのもあるかもしれないけど、単に音楽活動が面白かったから続けたかったんだとも思うね。

岡本喜八さんから「芝居をやらないか」と言われて、彼のデビュー作に出演したのが始まり。朝早いのが嫌でミュージシャンになろうと思っていたんだけれど（笑い）。母親に「歌手は年とって続けるのは大変だけれど、役者は80歳になっても80歳の役がある。長く続けられるから」と説得されたのもある。彼女は映画雑誌「スタア」の編集部にいて映画評論を書いたりしていたから、映画に関しては母親のDNAがあったのかもしれないね。

現場がとにかく好きなんだよ。どちらもみんなで一緒になって作り上げていく。そこが楽しい。だから、スタッフ側にもとても興味があるよね。とくに役者は、実体験ではなかなか経験したことのない役に挑戦できるのがいい。この間なんて死刑囚の役だったんだから。

10歳の時から落語も聴いていてね。実は50年前、日劇ウエスタンカーニバルに出ていた時に、ちょっと落語もやっていたんだ。それを談志師匠が見ていたらしく、10年ほど前に「昔やってただろう。またやらないか」と誘われて、とうとう真打ちまで。凝り性だからちゃんと極めないと気がすまなくてね。古典でもバリバリ俺流にアレンジしているから結構おもしろいよ。