■[critics]水村美苗『日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で』を読む。

梅田望夫氏のエントリーhttp://d.hatena.ne.jp/umedamochio/20081107/p1が引き金になってだと思われるが、水村美苗の『日本語が亡びるとき―英語の世紀の中で』asin:4480814965がいま、アマゾンで第一位になっている。私も「新潮」に掲載された冒頭の三章は読んでおり、はやく単行本で最後まで読みたかったので、梅田氏のエントリーを読んですぐに書店で購入し、数日前に読了した。

創作学科で有名なアイオワ大学で行われた、ＩＷＰ（International Writing Program）に参加したときの経験*1を綴った最初の章、とりわけその前半部分は、文句なしにすばらしい。ＩＷＰはかつて中上健次も参加し、ここで中上は『地の果て至上の時』を書いた。水村はここで、世界中の、しかもおもに貧しい国から集まった作家たちと出会い、「地球上のあらゆるところで」「さまざまな作家が、それぞれ〈自分たちの言葉〉で書いている」ことに気づき、驚きを感じる。そして、「その〈自分たちの言葉〉で書くという行為」が、「〈自分たちの国〉を思う心と、いかに深くつながっていたか」と結ぶ。ここまではいいのである。

続く第二章で水村は、パリでの文学シンポジウムで出会った、イディッシュ語で書く作家を両親にもつ女性に「日本文学のような主要な文学（une litterature majeure）を書いているあなたとは比べられませんが……」と話しかけられたエピソードを語る。その女性は、日本語やイディッシュで書くことには、英語のような〈普遍語〉で書くこととは別の面白さがある、というのだ。イディッシュは、国がなくとも受けつがれたユダヤ人たちにとっての〈自分たちの言葉〉である。リトアニアやモンゴルといった小国の文学もまた、英語という〈普遍語〉のもとでは、滅び行く側の言葉かもしれない。そのような想像をするなかで水村は、しかし日本文学は、まがりなりにも〈主要な文学〉のひとつだったのであり、英語という〈普遍語〉の専制のもとで生き延びる可能性をもっている。だから「日本近代文学」は、読みつがれなければならない、という思いにかられていく。この本は、このあたりからだんだんおかしくなっていく。

「日本近代文学」は「国民文学」であり、「国民文学」を失うと「日本語」が滅びる、だから国語教育においては「日本近代文学」を読みつがせるべきだ、というのが彼女の主張であり、第三章以下では、そのことが「普遍語」「現地語」「国語」「二重言語者」といった概念で論証されていく。下地になっているのはベネディクト・アンダーソンが『想像の共同体』で展開した議論だが、結論はアンダーソンとは異なり、アンダーソンが『ベネディクト・アンダーソン　グローバリゼーションを語る』asin:4334034012*2に収められた早稲田大学での講演で語った「英語ではだめなのです」という希望のメッセージを、「多言語主義」（多文化主義の「言語」版）でしかない、として切って捨てる。多言語主義がダメなのは、英語という「普遍語」の存在を忘却（隠蔽）しているからだ、というのである。

＃

水村美苗のような、言っては悪いがマイナーな作家の本がネット上でこれだけの話題を呼ぶのは、センセーショナルなタイトルが理由だろう。文学への関心ではなく、一種の「ナショナリズム本」として期待されているのだ。実際、この本で水村が述べているのは、かなりストレートな言語ナショナリズムである。つまり、美しく正しき「日本語」を英語支配の時代のなかで守るために、「日本近代文学」は読みつがれなければならない、というのが、ごく簡単にいえば彼女の主張のすべてである。

しかし水村は、本と言えば「小説」しか読んでこなかったという。リトアニアの作家に会っても、リトアニアがどこにあるかわからなかった、というぐらいだから、ある意味、あのペイリン女史なみの世界観しかもっていない。だがそれはいいだろう。きっと、バルト三国のどれか、ということぐらいはご存じで、謙遜しただけなのだろうから。

また、日本に戻って作家になったら、「福沢諭吉、二葉亭四迷、夏目漱石、森鴎外、幸田露伴、谷崎潤一郎」といった、「図抜けた頭脳と勉強量、さらに人一倍のユーモアをもちあわせた、偉そうな男の人たち」の陰で、「女子供にふさわしいつまらないことをちょこちょこと書いていればよいと思っていた」（p58）という、この本で彼女自身が告白している、ファザコン丸出しの「文学少女」ぶりもいいだろう。なにより許せないのは、現在の日本で日本語で書いている作家たちに対する、彼女の徹底的な侮蔑であり、その侮蔑のベースにある無知である。

彼女は第一章の末尾でこう言い放つ。じつはこの啖呵が、本の最後でどのように回収されるのかということが、「新潮」で第三章までを読んだときの私の最大の関心だった。

もちろん、今、日本で広く読まれている文学を評価する人は、日本にも外国にもたくさんいるでしょう。私が、日本文学の現状に、幼稚な風景を見出したりするのが、わからない人、そんなことを言い出すこと自体に不快を覚える人もたくさんいるであろう。実際、そういう人のほうが多いかもしれない。だが、この本は、そのような人に向かって、私と同じようにものを見て下さいと訴えかける本ではない。文学も芸術であり、芸術のよしあしほど、人を納得させるのに困難なことはない。この本は、この先の日本文学そして日本語の運命を、孤独の中でひっそりと憂える人に向けて書かれている。そして、究極的には、今、日本語で何が書かれているかなどはどうでもよい、少なくとも日本文学が「文学」という名に値したころの日本語さえもっと読まれていたらと、絶望と諦念が錯綜するなかで、ため息まじりに思っている人たちに向けて書かれているのである。

「今、日本語で何が書かれているか」こそがもっとも大事だと思っている私は、この本が想定している読者ではないし、彼女とは芸術観、文学観もずいぶん違うだろう。だが、「芸術のよしあしほど、人を納得させるのに困難なことはない」という事実に開き直る姿勢は、文学者としてはあまりに「幼稚」である。私だって、いまの日本文学の現状に「幼稚な風景」を見ないわけではない。でもその「幼稚さ」はむしろ、いま自分たちを「文学」の側だと名乗る人たちのほうにこそ（それこそ水村さん自身の言動のように）見られるのだ。

過去百年以上の間に日本語という私たちの言葉が獲得した自在な表現力が、「文学」などという重たい看板を下ろすことで、いくつものすぐれた「小説」を生み出していることを、水村は知りたくもないのだろう。いま、そのような小説を書いている十指に余る現在の日本語作家たちこそが、「日本語」を守り、更新し、未来にむけて育てていく人たちだ。いまもっとも「孤独」なのは、実は彼らなのである。水村のような悲観的な意見は、ただちに多くの支持者を集めるだろう。ご心配なく、水村さんは少しも孤独ではない。

水村はこの論考で、日本文学の「幼稚な風景」を示す作家の具体名を挙げていないが、「日本で広く読まれている文学を評価する人は、日本にも外国にもたくさんいるでしょう」という言葉からわかるとおり、村上春樹の存在はさすがに意識しているだろう。であれば、「普遍語」「国語」「現地語」との関係で、村上春樹についてなんらかの言及があってしかるべきではなかったか。

村上春樹はすでに「現地語」の作家ではなく、英語圏だけでなくアジア圏でも支持される、〈普遍語〉ともいうべき存在になっている。でも、村上春樹は「日本近代文学」と、まったく無縁の存在ではない。それは日本語による思考と表現が、英語と同様の普遍性をもつことの証ではないか（普遍的だから「文学的価値が高い」というわけではないにせよ）。

逆に、普遍性を欠く「現地語」ではだめだというのなら、かつてのご自身の「女子供にふさわしいつまらないことをちょこちょこと書いていればよいと思っていた」という考えは、その後、どのように乗り越えられたのか。日本近代文学史における「女流文学」と「国語」の関係はどうなのか。パリで出会った女性が日本文学を「主要な文学」と呼んだのは、「源氏物語」をはじめ、古代から近世にいたる日本語による文学的達成を指してのものだったはずだ。しかしなぜか、水村は「近代文学＝国語」に固着するのである。

また、水村は「大衆消費社会」と「（近代＝国民）文学」を対立的なものとして論じる。『続・明暗』を書いた水村のことだから、夏目漱石を彼女のいう「国民文学」の象徴とみなしていいだろう。だが、夏目漱石が「国民作家」となりえたのは、当時における最大のマスメディアだった東京朝日新聞に「新聞小説」を連載したからであり、あるいは円本や岩波文庫をはじめとするブロックバスター的な出版商品のおかげである。いまでも「新潮文庫」が「近代文学」の牙城であるように、大衆消費社会＝初期情報社会の誕生は、「日本近代文学」が広く読まれるためには必要不可欠の条件だった。*3

彼女の主張はあちこちで自己撞着しているだけでなく、「ロングテール」や「グーグル・ブック・サーチ・ライブラリー・プロジェクト」についての記述に見られる、にわか仕込みの情報技術知識による誇大妄想によって、トンデモ本的な様相さえ呈している。*4

私はwikipediaを見て、水村美苗が経済学者・岩井克人の夫人であることを知り、なんだ、そうだったのかとガックリきた。ようするにこの本は柄谷＝岩井的な言語＝貨幣観と『批評空間』的な文学史観にもとづいた、柄谷行人『近代文学の終り』asin:4900997129のたんなる文学少女バージョンなのである。漱石の『三四郎』についての本書の記述は微笑ましいが、ようするに柄谷行人が「広田先生」、岩井克人が「野々宮君」、そして水村氏が「美禰子」といった役どころの茶番劇を見せられている気がする。この本が次の「小林秀雄賞」を取る可能性はかなり高いと思うが、そうなったら私はまた、この賞の恣意性を嗤ってやるつもりである。*5

というわけで、水村美苗の本は、梅田望夫氏が考えているのとはまったく違った意味でも、多くの人に読まれるべきである。そして議論が起こされるべきである。そして願わくば、このようなナショナリズムと悲観と無知と傲慢さ*6によって彩られた本は否定され、「近代文学」の達成をふまえつつ、現在の日本語で優れた小説を書いている作家たちの「孤独」こそが、広く知られるべきなのだ。