［聞き書き］料理人　程一彦さん　（１）

自分で何とかせな、あかん

てい・かずひこ

　大阪・キタの台湾料理「龍潭（りゅうたん）」オーナーシェフ。食育の大切さを説き、「医食同源」を提唱する。母校の追手門学院中、灘高、関西学院大で講師を務め、自宅で料理教室を開く。大阪スローフード協会顧問。

　鹿児島県・徳之島出身の父と、台湾出身の母。この異なる二つの文化を持つ両親に育てられたことが、私の誇りです。物事を一つではなく、別の見方もしてみる。両親の教えを今も大切にしています。

　母は、日本統治下の台湾電力で電話交換手をしていました。当時、日本語も中国語も話せる女性交換手は、３人しかいなかったそうです。父は、直径３〜４メートルもある水力発電所の送水管を溶接する技師。母は、発電所建設で台湾に来ていた２１歳の父と知り合い、国際結婚しました。１８歳で私を身ごもったまま船で神戸港に着き、大阪に来ました。異国で何もわからない母と、中学から大阪で一人苦学した父は、ずいぶんと苦労したと思います。

　私が生まれた１９３７年、両親は大阪の港区で、下駄屋さんの２階を間借りしていました。狭い部屋にちゃぶ台はなく、ミカンかリンゴの木箱をひっくり返したのが食卓でした。

　家計が苦しく、母は古新聞をためて売り、月１回、すき焼きをしてくれました。当時、すごいごちそうです。３歳ごろのことですが、よく覚えています。

　父は独立して、仕事を下請けするようになりました。家族で建設現場を転々としました。中国大陸北東部の満州や宮崎県、福井県、福島県の磐梯山などにも行きました。

　小１の時、秋田県・田沢湖の現場でした。冬、雪が深く一晩で子どもの身長よりも高く積もります。朝、学校に行こうと玄関の戸を開けたら、ドバーと雪が入ってきます。

　地元の子は竹を割って火であぶって曲げた竹スキーで通学していました。父は私に立派なスキー板を買ってくれましたが、うまく滑れません。家族で初参りの時のこと。スキーで父を追いかけたが転んでばかり。置いて行かれそうになり、「待って、待って」と懇願しましたが、振り向いてはくれません。「親に頼れん。自分で何とかせな、あかん」。そう身に染みました。

　後日、父は「獅子は我が子を谷底に突き落とす。はい上がってくれば本物や」と真顔で言いました。「ごっついこと言うなあ」と驚きましたが、それを地でゆく厳しさでした。

（聞き手・山畑洋二）