楽しい日記

えー、只今、私の家にお客さんが来ております。

繰り返しますが、お客さんが来てるんです！

さらに繰り返しますが、家に、住人以外の人がいるのです！！

これは、すごいことです。

もしわたしたちがハムスターだったら、縄張り争いから噛み合い、殺し合いに発展しているところです。

以前、天才が家に友人を連れてくると言ったとき、わたしはその前夜、メラトニンをオーバードーズしました。

メラトニンは眠れるサプリメントなので、それを大量に飲めばたくさん眠れ、お客さんが家に来ているという状況から、逃避できると思ったのです。

まかり間違って死んでも、それはそれで仕方ないと思いました。

いわば、わたしは、「お客さんが来るから自殺未遂をした」女です。

だって、お客さんが来るって、たいへんじゃないですか！？

Tバッグの紅茶なんて出したら、一生ばかにされるだろうから、紅茶は葉っぱから煎れなきゃならないし……

抹茶のケーキなんて出したら、「わたし、抹茶嫌いなんです」って言われて気まずい思いをするかもしれないし……

チョコレートケーキなんて出したら、「わたし、チョコ嫌いなんです」って言われて気まずい思いをするかもしれないし……

ショートケーキなんて出したら、「わたし、そもそもクリームだめなんです」って言われて、客にフォークを投げつけられるかもしれないし……

その前に、ケーキ屋でケーキを選ぶ間、ショーケース越しに店員と向き合うという状況からして苦痛です。

というわけで、今日も実家に逃げようとしました。

逃げようと思って駅に向かったら、駅前の商店街でカメが売っているのを見かけました。

カメと会話しているところを、天才とその友人に見つかってしまいました。

3人でにこやかに家に向かいました。

にこやかに家の中に入りました。

わたしだけが、にこやかな笑顔のまま、蟹歩きで居間を後にしました。

そして別室に閉じこもり、引きつった笑顔でキーボードを叩いている、というのが、現在の状況です。

居間から、天才と友人の声が聞こえてきます。

ふたりは頭がいいので、わたしにはわからない、難しい話をしています。

わたしの知らない単語が、たくさん聞こえてきます。

結局、紅茶もケーキも出しませんでした。

ふたりは今頃、さっきコンビニで買ったボルビックを飲んでいることでしょう。

わたしもちょっと喉が渇いてきました。

居間にボルビックを飲みに行こうと思います。

ボルビックを飲みに行ったついでに、ちょっと会話に混ざってみようかな……

『できるかな　できないな』

（居間から会話とともに聴こえてくる、「トルネード竜巻」の曲より引用）

ここ数日、自分の存在意義について考えている。

『わたしは誰の役に立っているのか？』

『わたしにできることはあるのか？』

そんな疑問が、頭の中をぐるぐる回る。

結局のところ、わたしなんて、必要ないのかもしれない。

わたしがいなくても、あいつがいれば充分なのだ。

そう、あいつ。

あいつとは……

生協である。

生協は生協でも、『生協の白石さん』ではない。

「生協です。受け取りお願いします」の生協だ。

３日前、生協は突然、勧誘にやってきた。

そして試供品のにんじんと牛乳を置いていった。

カタログも忘れずに置いていった。

生協といえば、小学校の頃を思い出す。

クラスの女子ふたりが、同じ靴を学校に履いてきた。

仲が良くてお揃いの靴を買ったのかと思ったら、そうではなかった。

親が生協で注文したために、たまたま同じになっただけだった。

生協は、わたしたちからファッションセンスを奪う。

それに、「買い物に行く」という、わたしの数少ない役割も奪おうとしている。

それだけではない。

にんじんを置いていった生協の職員は、若くて、ちょっとかっこ良かった。

わたしから、身も心も奪おうという魂胆に違いない。

身も心も、ファッションセンスも、存在意義も、すでに奪われている主婦が、多数いるに違いない。

恐るべし生協！！

『生協になんて負けない。自分をしっかり持って生きるのだ』

そう固く決意し、わたしは今日もスーパーマーケットに向かった。

雪が降っています。

ごめんなさい。

こんなベチャベチャな雪を降らせてしまって、本当に申し訳ありません。

関東の空に代わって、わたしがお詫びします。

……今日はそんな気持ちです。

雪の中、天才とふたりでファミレスへ向かいました。

彼が、溶けた雪でグショグショになった道を歩くたび……

『あぁ、ごめんなさい』

彼が、凍った雪に滑って転びそうになるたび……

『ほんと、ごめんなさい。こんなベチャベチャした雪で』

そんなふうに、申し訳なさでいっぱいでした。

彼は雪国出身です。

彼の出身地に降る雪は、関東と違って、サラサラしているという話は彼から何度も聞かされました。

頭や服に付いた雪が溶けることはなく、手で払えば、ハラハラと落ちるそうです。

だから、雪の中、傘なんて差したことはないと言います。

今日、出掛ける前に、天才から、「やっぱりこれって、傘必要かな？」と、雪景色を指差しながら訊かれ、絶句しました。

『この人は、本当に、傘を差さないで生きてきた人なんだ』

ファミレスからの帰り道、服を着た犬を見ました。

飼い主に、雪が降る中、散歩させられている犬は、服は着ているけれど、靴は履いていませんでした。

きっと犬も……

「東京の雪はベチャベチャしてかなわんな。足が冷たいじゃないか」

そう思っているんじゃないかと思うと、犬にも、関東の空に代わって謝らなければという使命感にかられました。

その犬が、雪国のサラサラした雪を知っているかどうかは、わかりません。

メジャーをガムテープで体のあちこちに貼り付けて、バストやらヒップやら、よくわかんない裄（ゆき）とやらを計りました。

それが、10分前のできごとです。

そうしていたのには、わけがあります。

ときは３日前に遡ります。

姉からメールが来ました。

『お正月、帰って来なかったけど、ワニワニパニックやろうって約束、忘れたわけじゃないよね。今度来たとき必ずやろうね』

実家に帰ると、もれなく姉と、ワニワニパニックができるようです。

ゲームセンターのワニワニパニックなら知ってるけど、家にあるワニワニパニックって、いったいなんなのでしょうか。

返信しました。

『夫の実家から、結納金なんてものが送られて来てます。すでに結婚してるけど……。向こうの両親は来れないみたいだから、来週あたり、2人でお金持ってそちらに行きます。そのときワニワニパニックやりましょう』

姉宛てのメールだし、主にワニワニパニックの件に関してのメールだし、ちゃんと「あたり」ってつけたし……

わたしは「来週、結納を執り行いましょう」と、母に言ったつもりは、全くありませんでした。

ところが、このメールを読んだ姉は、母に、「来週、ワニワニパニックと結納やりに来るって」と、決定事項として伝えてしまいました。

そして、今から2時間前、母から電話がありました。

「今週来るんでしょ」

「いや、わかんない。行けないかも」

「じゃあ、来なくていいから、お母さんの口座にお金振り込みなさい」

「……」

「結納金あてにして、あんたに花嫁道具として持たせる着物、予約しちゃったのよ」

「……、わかった。行けないようだったら、振り込む」

「それから、バストとヒップ、それに裄を測って、ファックスで送ってちょうだい」

「裄ってなにさ？あっ、いや……、いいや。ネットで調べるから」

そして洗面所で鏡を見ながら、1時間以上かけてひとりで体のサイズを測りました。

でも、ひとりで測るのは難しくて、メジャーがずれまくるので、肌に直接ガムテープを貼って止めながら、測りました。

真冬に上半身裸で、さらにメジャーをガムテープで貼り付けている女と、結納とか着物というものは、対極にあるような気がします。

そういえば、昔、母とよく長崎屋のゲームコーナーで、ワニワニパニックをやりました。

しかも、その長崎屋の中の呉服屋で、母の知り合いが働いているので、今回の着物は、ほぼ確実にそこで選んだ気がするのです。

繋がっていないようで繋がっている、ワニワニパニックと着物。

今日は大雨でした。

大雨なので、他人の家のドアに、足を挟む人間が極端に減っている気がします。

今日、わたしの家への訪問者は、３人でした。

ピザを届けにきてくれたピザ屋と、書留を届けてくれた郵便屋と、勧誘に来た新聞屋の３人です。

そのうち、ドアに足を挟んだのは1人だけでした。

新聞屋……、と言いたいところですが、ピザ屋でした。

あとの2人は、ドアに足を挟みませんでした。

郵便屋のときは、いちど部屋にハンコを取りに行ってから、ドアの前に戻ると、ドアは閉まっていました。

いなくなったのかと思ってドアを開けると、そこにはちゃんと、郵便屋が立っていました。

新聞屋のときは、「新聞はいりません」と言ったら、「そうですか」の一言で、あさっりと、足も挟まずに帰って行きました。

郵便屋も新聞屋も、服とか靴とか持ち物とかがびっしょり濡れていて、ドアに足を挟むほどの余裕はなさそうでした。

それに引き換え、足を挟む……、というか、足でドアを固定するピザ屋の、程よく汚れた白いスニーカーが、たくましく感じられ、印象的でした。

わたしは今日、なぜか、ドアに足を挟む人が好きで、足を挟まない人は嫌いだと感じます。

大雨だから今日1日靴を履かないと、あっさり決めてしまったことの後ろめたさからか……

それとも、雨で部屋に閉じ込められたときは、侵入者くらいしか、わくわくすることがないからかもしれません。

子どもの頃、『いいな　いいな　人間ていいな　おいしいご飯に　ぱたぱたお風呂　あったかい布団で　眠るんだろな』（歌詞間違ってるかも）という、『まんが日本昔ばなし』のエンディング曲を聴くたび、どよ〜んとした気分になりました。

当時は、自分がなぜどんよりするのかわかりませんでしたが、今日、そのわけがわかりました。

わたしの父は、「冬にあったかいふとんに入るときだけが幸せ」というのが、口癖でした。

父の口癖は、他にもありました。

「このまま目が覚めなければいいのに」

それから、もっと頻繁に言っていたのが……

「俺は不治の病だから、長くは生きられない」

あれから20年近く経ちますが、父は生きています。

不治の病にかかった形跡もありません。

今日、テレビをつけたら、『まんが日本昔ばなし』がやっていて、ふとそんなことを思い出しました。

人間に生まれた幸福を実感するため、お風呂上がりにでも、でんぐり返しをしてみようと思います。

今まで花なんて全く興味がなかったのに、最近では、道を歩いていてきれいな花を見つけると、持ち帰りたくなります。

咲いているのがパンジーなら、なおさらです。

それが、他人の家の持ち物だろうと、関係ありません。

「だって、パンジーを家の前に植えるのは、わたしの専売特許だもん。絶対渡さない！……他のどうぶつたちには」

そう言って、他人の家のパンジーを毟り取ろうとするわたしを、いつも天才が止めてくれます。

そんなとき、どうぶつの森もいいけど、こちらの森……、いや、街も捨てたもんじゃないな、と思うのです。

そんなお礼も兼ねて、昨日、天才のために花を買って帰りました。

といっても実際は、「他の花で気を紛らわし、よそ様のお花を盗まないように」という、自分の泥棒対策でもあります。

花屋で、一目見て気に入ったのが、『メラコ』という名前の花でした。

鉢に、値段とともに、『メラコ』と書かれていて、名前がまた素敵だなぁ、と思いました。

ふだんは気が強いのに、実は涙もろい……、きっとそんな感じの女の子です、彼女は。

そうして想像すると、一段と愛着がわいてきました。

ところが、今日、他の花屋で見かけた『メラコ』には、『メラコイデス』とい書いてありました。

『メラコ』というのはどうやら愛称のようなもので、正式には、『メラコイデス』あるいは『マラコイデス』というらしいということが、後からわかりました。

今まで『ユウコ』と思っていた女の子に突然、「わたしの正式名称は、『ユウコイデス』なの。今日から『ユウコイデス』と呼んでね」と言われても、そうそう、自然に呼べるものではありません。

『メラコ』と呼び続けるか、『メラコイデス』と呼ぶよう努力するか、決めかねています。

ところで、今日、どうぶつの森のすれちがい通信が成功しました。

見知らぬ誰かから届いたメッセージボトルには、ピンクの『コスモス』が添えられていました。

DSには、確かに『コスモス』と表示されるのですが、『コスモスナンデス』とか、『コスモスザウルス』かもしれないと、疑ってかかるべきかどうか、判断に苦しんでいます。

人生は、悩みが多くて困ります。