一応EBM（Evidence-Based Medicine）とかEBN（Evidence-Based Nursing）とかいう、根拠に基づいた医療を提供する身である。この場合の「根拠」とは、とりもなおさず「科学的根拠」である。ただそれには「現時点で最良最善の」という但書きがつく。

例えば褥瘡治療。わたしが最初に医療系の学校に足を踏み入れた約20年前は「とにかく乾かせ」なんて言われていて、オムツ交換のときに付き添い婦さんとかが患者のオシリにドライヤーをごんごんあてていたもんである。それが回り道して看護学校に再入学した約10年前には「肉芽形成のために湿潤環境を保ちましょう」なんてことになっていて。褥瘡の原因も「圧迫よりも摩擦とずれ」なんて言われるようになっていた。同じ根っこにあるところで、創傷ケアについても「完全な無菌操作、毎日消毒とガーゼ交換が感染予防と創部の回復によい」なんて言われてたのが、ほんのここ数年でこういう創傷ケアがスタンダードになりつつある。とにかく今この時点の「科学的根拠」の上に胡坐はかいていられない。ただでさえ後出しジャンケン後医は名医がまかり通るご時勢なわけで、たとえその時の最善を尽くしたとて、後から何を言われるかわかりゃしない。

そして医療に関して言えば相手は常に生身の人間、不確定要素高すぎ。いろんなデータから導き出された「科学的根拠」はもちろん大事だけど、たとえ「ありえねー！」みたいな一例報告でも、一度聞くようなことがあれば常に頭の片隅に「ありうる可能性」として置いておくもんである。

さて、首をつって、一度は心肺停止になって蘇生した場合、ずっと発見されたときの、ぶら下がっていたそのときの顔のままで止まってしまうらしい。これは別に根拠のある話ではないのだが、わたし達の病棟ではそう語り継がれている。そうかもしれない。今まで見てきた「首吊り」は5人、そのうち3人はすでに冷えるだけ冷え切った遺体として対面。そして二人は今、わたし達の病棟で「生きて」いる。ああみんなそういえば同じような顔になってるな、と思う。他に蘇生後脳症で入院している患者も多い。一度心拍が止まってもまた再開するぐらいだからみんな心臓にもともと力があって･･･というか実際に若い人ばかりで、だいたいが20代から40代である。原因は様々、溺水や地下作業中の窒息や原因不明の突然のCPAとかそんな感じ、でも彼らは「首吊り」の人のような顔にはなっていない。

「フランスの･･･なんていうところでしたっけ？奇跡の泉で有名なところがありましたよね」

と、ある日面会に来ていたその「首吊り」の蘇生後脳症患者の夫に聞かれた。彼女は40代の半ばで、夫もまたそれぐらいだろうか。休みの日の午後は必ず面会に来て、しばらくベッドの横に座って変わり果てた姿の、痛み刺激にも全く反応せず、ほとんど自発呼吸もなく、人工呼吸器頼りの換気を続けている妻の手を握って、日が暮れる頃に帰っていく。それを彼女が自殺を図ってからもう数年、ずっと続けている。

ああ、それってルルドのことじゃないですか？確かスペイン国境近くのキリスト教巡礼地で。と、わたしが彼女の高カロリー輸液のバッグを交換して、痰の吸引をしながらそう答えると

「息子が教えてくれたんですけど、1週間ほど休暇をもらって、そこに行って水を汲んでこようかなあ、って思ってるんです」

その水を汲んできて、彼がどう使いたいのかは聞けなかった。いや、わかっている。彼とてわたし達と同じぐらいには「科学的根拠」を必要とする仕事をしている人間なのだから。自分の妻がどういう状態で、予後がどうかなんてことはとっくに知っている。もちろんその水が単なる湧き水だってことぐらい。

ねえ「科学的根拠」とやらがそんなにスバラシくって、その根拠に基づかない話を信じている人を「批判する」行為が正当なものであると思っているのなら

妻の手をとって撫でながら、そして今でも時々ひっそりと泣いていることもある彼に

言ってやってよ。

階段の手すりにぶら下がっていた母親を最初に発見した、当時まだ小学生だったという息子にも

言ってやってよ。

そんな「科学的根拠」もない、ただの水に奇跡が起こせるわけなんてないだろ、って。

罵倒とか中傷みたいな下品なことはしない人達は「科学的根拠」に基づいて「論理的」に「冷静」に説得できるんでしょ？
終始一貫した、毅然とした態度がそんなに立派なものならば、これぐらい平気で言えるでしょ？
そんな迷信まで信じるようになるなんて、貧すれば鈍す、ですかぁ？なんて言葉も、差別表現じゃないし、あくまで個人に対して言うのであって、そのカテゴリー全体を罵倒するわけじゃないのなら、大丈夫なんでしょ？

これを「共感派」と呼ぶのならそれも結構。でもわたしの仕事から「共感」を取ってしまえば何が残る？確かに「共感はしても同調はしない」という器用なことをするトレーニングは受けてきたけどね。

ええ、こういうときだけは「医療従事者」という属性に逃げ込ませていただきますとも。

ただ、わたしは毎日毎日命むき出しでやりとりする場所で生きてますから。常に見ているのは何にも持たない、裸の、そこにいるただの人間だけ。

その裸のあなたや、あなたや、あなたを、もう見ているのはイヤだと思う。黙っていればよかったことかもしれないけれど。