謙遜と謙譲の音楽

死ぬのはやつらだ氏、闘うリベラル氏、私の3名が、潜伏していた某居酒屋を抜け出したのは午後8時過ぎのことであった。すでにとっぷりと暮れているが、大気中にたっぷり湿気を含んだ静岡の街を、我々は闇夜にまぎれながら泳ぐように目的地を目指す。関係ないけど、作務衣みたいな制服を着た店員のいるジャズ（有線）がBGMの居酒屋ってのは、たいがいハズレである。

さて我々の目的地はかつて連合赤軍の兵士だった植垣康博氏が営むスナック「バロン」である。シラフではおそろしくて近寄ることもできない場所だ。夕方、浅間神社へ行く途中に所在地だけは確認しておいたので、徒歩5分ほどで迷わず店の前へ到着する。さっきの作務衣居酒屋まではハイ・テンションだったやつらだ氏も、ここに来てさすがに口数が少なくなっている。

それでも勇気を振りしぼって、我々は半畳ほどの狭いエレベーターに身を寄せ合うように乗り込み、意を決したようにやつらだ氏が4階のボタンを押す。4階フロアを占有するスナック「バロン」は、エレベーターを降りてすぐ左手に入口があり、我々は吸い込まれるようにその中に入った。間口は狭いがウナギの寝床のように奥行きがある。マリンブルーを基調とした店内は、思っていたよりずいぶんと明るかった。

「いらっしゃいませー」カウンターの中で忙しく立ち働いていたショートカットの女性が振り返り、にこやかな笑顔で我々を迎えてくれた。我々はやや拍子抜けしながら、おずおずと止り木に腰をおろす。カウンターには先客が2名いたが、カンジンの植垣氏はまだ出勤していないようだ。ショートカット女史によると、今日は植垣氏が所属する地元市民団体の主催による映画『靖国 YASUKUNI』上映会が市内で行われたので、マスターは少し遅れるとのこと。それならばと焼酎（二階堂）のボトルを入れ、のんびり飲みながら待つことにする。大ぶりの鉢に盛られた、タカノツメを散らしたメカブと山芋千切りのお通しがウマい。

やがて上映会帰りの客が三々五々集まって、店内がにぎやかになってきたところで「やーやー、どーもどーも」とスキンヘッドの植垣氏登場。全身から不思議なオーラを放つ、実にエネルギッシュな方である。常連やナジミの客を差し置いて、いきなり押し掛けたヨソモノが繰り出すブシツケな質問にも、身振り手振りを交えてニコニコと答えてくれる植垣氏に我々は感激し、心の底から「来て良かった」と思うのであった。詳細は死ぬのはやつらだ氏の記事をご覧ください。やつらだ氏同様、私も細かい内容までは書かないが、植垣氏が披露してくれた当時のエピソードをひとつだけ紹介する。

山岳ベースで処刑したある同志を埋葬するため、戸板にのせた遺体を数人がかりで担いで運んでいる最中、足場が悪い上に殺伐とした空気の重圧に耐えかねた植垣氏が「これなら上の方が楽だよな」というジョークを放ったところ、誰も笑わなかったそうだ。一連の事件を肯定するわけではないが、その話を聴いて私はいくらか救われた思いがした。やはり「笑い」という要素は人間には不可欠で、いくら不謹慎でも「笑い」を忘れてしまったらダメなのだ。私は連合赤軍事件のほんの一部の資料や関係著作を読んだに過ぎない。それでも何となく植垣氏はメンバーの中でも群を抜いてユーモア感覚に富んだ人ではないかと想像していたのだが、その私の読みは当っていた。

それにしてもこのエピソードについて改めて考えてみると、硬直した空気に支配され「怒り」ばかりが突出しているいまの時代に通じるような気がする。笑う努力を忘れてはいけない。不謹慎だろうが何だろうが、すべてを笑いのめせ。この姿勢が肝心なのではないだろうか。さて深夜1時を過ぎて最後の客が帰ったのを見計らい、そろそろ我々も引き上げることにする。私は持参した植垣氏の著書にサインを頂戴し、最後にガッチリと握手をして別れた。マスターの両手は、とにかく分厚くて、そして温かだった。



（追記）山本直樹のマンガ『レッド』の2巻を本日購入した。ページを開いてヒトコマ目に登場する「岩木泰広」のモデルは、もちろん植垣康博さんである。