2008年8月28日

試合前、最近フィリーズに来たスコット（アイ・投手）と
ホテルのロビーで一緒になり、
タクシーに同乗して球場に向かいました。
僕もナ・リーグ中地区の球場に来ると、
勝手知ったるでなんとなくほっとするのですが、
カブスで３年プレーしていたというスコットにとっては帰省気分。
道すがら、ツアコンのように、あちこちの説明をしてくれました。

そして指差された、馬の銅像。
「あれ、あの馬の話は知ってる？」

どんな歴史を持った銅像なのか、アメリカの街角によくある、
誰かが馬に乗っているその姿。しかし、「乗っている人」ではなくて、
「あの馬」とは？
「あれは、かつてカブスの新人通過儀礼に欠かせない馬だったんだ・・・」

メジャーの「新人歓迎儀式」は、日本でもよく知られるところ。
女装をさせられたり、飛行機の中で歌わされたり（これは僕）。
チームによって様々な「儀式」があり、かつてカブスでは、
その馬の「玉」を塗る、というのが恒例だったのだそうです。

リアルに造られている馬の下半身、その「玉」に色を塗って、
犯行現場を誰かに写真に撮ってもらう。
そして、撮影者は写真を地元警察に送り、
翌日、球場に警官が来て、新人が逮捕される・・・という流れ。
もちろん、警察を巻き込んだお遊びなのですが、
このあたりの鷹揚さが、アメリカの警察のいいところ。

シカゴの人々は、かつてその玉で、季節の訪れを知ったのでしょうか。
長い夏の終わりを告げる紅葉に、「ああ、もう秋かあ・・・」としみじみするように、
彩られた玉を見て、カブスの新人たちを思ったのでしょうか。
「ああ、今年も玉がまあるく色づいた」と。
風情があるような・・・ないような・・・。

イリノイ州シカゴにて　田口壮　

2008年8月27日

ナイトゲーム後の移動になりますので、メールはお休み

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

2008年8月26日

延長１３回にサヨナラ勝ち。で、僕はというと、
３回に突然代打で出て以来、お役ごめんで本日終了。
あとはずーっとヒマでした。

もう今日の出場はない、となった選手は、
試合中でも早々とシャワーを浴びて、クラブハウスで
観戦したり、ベンチに出てこなかったりします。
しかし僕にしてみたら、それは現在戦っている選手たちに
失礼なので、必ずベンチにいるのです。が、
やることがありません。

仕方がないので、ヒマワリの種を食べます。
まずはバーベキュー味から。
ぽりぽり、プップッ、ぽりぽり、プップッ、これで
３０分は時間を稼げる。
次に、歯についているであろう種を取るために、
ガムを噛みます。噛みすぎて顎が痛くなったあたりで、
次のヒマワリの種の袋を開けます。次、塩味ね。
ぽりぽり、プップッ、ぽりぽり、プップッ、はい３０分。
で、ガム、と。
そんなことをしていたら、結局ランチドレッシング味も
制覇して、塩気たっぷりの３袋完食。高血圧で倒れそう。

でも、試合はまだ続くのです。
僕は出られないのです。今日はもう２度と。
でも、ここにいなければいけないのです。
裏でウエイトをするわけにもいかず、
シャワーを浴びるわけにもいかず、
携帯をかちゃかちゃするわけにもいかず、
サヨナラ勝ちをして、わーっと駆け寄るためだけに、
ただ、いるだけ。いるだけって苦しい。
こんなに混戦していたら、どさくさに紛れて
もう一回出て行っても、もしかしたら誰にも
わからないんちゃうか？

サヨナラ勝ちのその瞬間は、いつもより多めに
飛び跳ねておきました。少しは汗を出しておかないと、
明日は塩分で顔がむくんでパンパンです。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

田口選手宛のファンレターはこちらまで　letter@taguchiso.com