2008年8月23日

遠くからでもわかる、独特のシルエット。
レゲエな髪とがっちりした身体を踊るようにひょこひょこ動かしながら、
ドジャースのマニー（ラミレス・外野手）が試合前に寄ってきました。
「ＹＯ！ソウ元気！？見て見て！」
くるりと背中を向けるマニー。もう何が言いたいか
すぐにわかります。
「おんなじやね！」
「うん！おそろいだよー。どう？どう？」

球界を代表するスラッガー。つい先日、レッドソックスから
電撃的にドジャースに移籍したマニーは、これまでの２４番ではなく、
９９番をつけ始めたのです。

「なんで９９にしたん？」
「だって２４が永久欠番だったんだもん」
「それだけかい！」

僕が９９をつけてメジャーデビューした頃は、
「バットボーイ！」「お前はアメフトの選手か」
「グレツキー（アイスホッケーの伝説的名選手・９９番だった）を
知ってるのか？」などと、
ファンはおろか、テレビ中継までもが、好奇の目で見ていました。
しかしマニーが９９を選んでくれたということは、９９が今は決して
おかしなナンバーではなく、少なくとも、いい方向で市民権を得た、と自負しても
いいのでしょうか？

活躍の度合いこそ違っても、「俺たち９９番仲間だね！」とやって来てくれたのは
とてもうれしいこと。
今夜僕の手許には、マニーのサインボールがあります。
気持ちが沈みがちな今の毎日の中で、「＃９９」と記されたその文字を見ていたら、
なんだか心がほんのり温かくなってきました。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

2008年8月22日

今夜はレトロ・ナイトでした。
７０年代をテーマに、球場で流れる曲も懐かしのナンバー。
お客さんもアフロヘアに丸いサングラス、開襟シャツにパンタロンなど、思い思いの
７０年代ルックで「フィーバー」し、
「グリース」と「ダンシングクイーン」と「ラブアンドピース」が一気にやってきたような、
大変不気味かつ楽しい雰囲気が場内を盛り上げます。

電光掲示板もレトロチックです。
選手の顔写真も、合成で髪型を変え、服装を変え、
「ピースサイン」をさせたら、７０年代の人の出来上がり。
選手はみな大笑いで、ベンチの雰囲気は最後までリラックスムードでした。

僕は出番がなかったので、自分のレトロ扮装を見られずじまい。
出番がないのはいつもと同じなのに、なんだか２倍がっかりしてしまったのは、
アフロ姿にかなりの自信を持っていたから。
実はヅラがとっても似合う私です。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

2008年8月21日

トレーナーのマークのところに、オリンピックで北京に滞在している友人から
大量の写真がメールされてきました。
タイトルは、
「これ、食べられるの？」
ざっと目を通して血相を変えたマークが呼んだのは、他でもない僕。
「ちょっと見てくれ。これは冗談か？」
添付されていた写真は、屋台の串揚げ、もしくは串焼き屋さんと思われる場所で、
串に刺されたもの、そして、今から調理されようという食材などでした。

タツノオトシゴ
小さなサメ
ゲンゴロウとゴキブリの間のような虫
サソリ
こおろぎ
殻つきウニ
シャコ
ヒトデ
ヒツジの肺
牛と馬の煮込み
バッタ
何かの幼虫
トカゲの尻尾のみ・本体（別売り）

４０００年の歴史に培われたその料理に、
３９年しか生きていない僕が意見するのは大きな間違いです。
しかし、マークが「冗談だろ？」という気持ちも、わからんでもない。

「日本人も、これ食べるのか・・・？」
マークが僕を見る目が、明らかに今までと違っています。
僕に対しておびえているのです。
「え？シャコ、うまいよ！」
「ウニも。牛と馬の煮込みも俺なら食べる」
なんとか、日本的にＯＫなものを探していったのですが、
やはりその他にはかなりの精神的な無理があります。
「あとは、日本人は日常生活では食わん。
でも、食ってもええやん。風習の違いやん」

長野県の一部では、ハチノコやザザ虫などを食べるのは
普通のことだし、犬も日本以外のアジアの国々では
立派な食材です。ポンテギ、という大量の蛆虫のような幼虫の甘辛煮のようなものを
韓国の街角では大なべで作っていたとヨメは言いました。
「食べてみたかったけど、見た目で挫折して情けなかった」のだと。

心づくしの和食を作ってもてなしたアメリカ人が、
わかめを口にした瞬間、
「ぬるぬるしてて、なめくじみたい・・・」と飲み込めなかったことがあります。
自分にとって当たり前のものが、国がかわると当たり前ではなくなる事実。
これに腹を立てるか、違いを面白いと受け止めるかで、
交際交流は方向を大きく変えていくのでしょう。

アメリカ人にとって、アジアはまだ「ひとかたまり」。
多くの人が、日本・中国・台湾・韓国は全部一緒だと思っています。
マークの友達が屋台での食事を堪能したかどうかはわかりませんが、
食文化の違いで相手を見下したり、嫌悪するようなことだけがないように祈りながら、
土産話を楽しみに待つことにします。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

田口選手宛のファンレターはこちらまで　letter@taguchiso.com