_ 米澤穂信のキャラ。分不相応に知的な会話に心を砕き、やたらひけらかす度を越して専門的な知識とはアンバランスに妙なところで子供なりに無知だったりするキャラたちが、人工的でどうも受け付けない。そういう人がいるみたいだが、ぼく自身がそういうキャラの青少年だったので、その辺まったく抵抗がない。リアルである。青春なる時代には、思い出すだに「ぐぎゃっ！」とか言って布団から跳ね起きてしまうような恥ずかしい台詞を、たくさん言い残してしまった。そもそもいまだにそういうキャラから脱却できていない惧れがある。
ぼくはすさまじく気障なことを言っても言葉負けしない人を尊敬してしまう。そればかりか、どうかしてそういうものに、私もなりたい。
.
あちこちのレヴューで、米澤穂信『ボトルネック』（角川書店）に対して献上されている、「重い」「暗い」「衝撃」「絶望感」といった文字に、誘蛾灯を見留めた蛾のようにふらふらと誘われてしまい、読んだ。
主人公である弟とその姉。暗と明の鏡像のように、ふたつの人生が対照的に浮かび上がる。弟はその落差に苛まれてゆく。確かに暗い。しかしぼくは、絶望的というよりむしろ希望的な物語という印象を抱いた。
コントラストを強調したふたつの人生を遠望して思うのは、そのあいだにある無数の選択肢の可能性である。およそ誰の人生であれ、恣意的に補助線を引き的確に切り分ければ、喜劇としても悲劇としても、あるいは英雄譚としても描き出すことができるだろう。ぼく自身の人生からも、弟のような物語を切り出すこともできるし、姉のような物語を彫り出すこともできる。この物語も、鉄の枷で締め上げるような筋立ての印象にも関わらず、多元的な読みを許容する豊かな物語だと思う（そういえば、唐突に現れる「川守」という不可思議な少年は、「川」が「時の流れの多様な分岐」を象徴するとすれば、因果の繋がりを俯瞰的に見守る存在のひとりなのだろうか）。
人生は気の持ちようで、解釈次第だから何事も前向きに受け止め前向きに生きるべきだ、というような、ポジティヴシンキングを唱導したいわけではない。ぼくはおなじ出来事に対して、楽観に尽きるでもなく悲観に終わるでもなく、楽観もして悲観もして、その振り幅にある柔軟さを保ちたいと思う。
たとえば『ボトルネック』について、もっと暗く考えてみることもできる。この物語では、弟が、「姉が生まれ自分が生まれなかった世界」に送られるのであるが、それが逆だったら？ つまり姉が、「弟が生まれ自分が生まれなかった世界」に送り込まれたとしたら、もっと悲痛な物語を紡ぎ出すことができるだろう。
あるいはもっと明るいことを考えてみるなら、可能性を縛り付ける「ボトルネック」が、たとえばひとりの人物に集束するのであれば、そのひとりの変化によって、事態は変わる。これはごく与し易い状況である。主人公の人生はもはや取り返しがつかないが、人は誰しもなにかをしたことやしなかったことで取り返しのつかないことをしでかしているのであって、主人公は懇切丁寧にそれに気付かされただけのことだ。人は気付かないことに関しては気にしない傾向がある。自分がどんなにどうしようもない奴か、気付かされたら絶望するのであれば、あらかじめ絶望しておくにしくはない。どうせどうしようもないのだから。解釈のしようによっては誰でも。
取り返しのつかない事態を回避するためには、その事態に切迫して出会う前に、自分にとってまだ、さして切迫しているわけではない事態について、あらかじめ学んでおかなければならない。それが世の中に物語などというものが存在する意義のひとつでもある。
.
『ボトルネック』を読む前に、同じ作者の『さよなら妖精』（創元推理文庫）を読んでいた。『ボトルネック』を読み終えて、マイクル・ドリスの『朝の少女』（新潮文庫）が思い出されて仕方なかったのは、そのせいだと思う。『さよなら妖精』が、『ボトルネック』と『朝の少女』を繋いでくれたのだ。
この三編は、異なった場と様相の「ボトルネック」についての物語だと云える（ここで云う「ボトルネック」とは、良きにつけ悪しきにつけ、広い可能性を縊り、未来を狭く絞り込んでしまうような事態のことである）。近い時期に読んだせいもあって、印象が反響しあっている。
ぼくにとっては『ボトルネック』より『さよなら妖精』のほうが苦く、『さよなら妖精』よりも『朝の少女』に眼を瞠った。
.
『朝の少女』は品切になっているけれども、古本屋ではよく見かける。入手は容易だと思う。
南の島で自然と和しつつ暮らす家族の物語。ここはあえて紋切型に表現するけれども、みずみずしい物語である。ありふれたものを思わぬ角度からきらきらと描き出してみせる。忘れかけたおさな心を甦らせてくれ、都会生活に乾いた心を潤してくれる。そんな物語。言っていて口幅ったいが本当である。最後のページまで、ありふれた出来事を、新鮮な角度から照らしてくれる。文庫本にはめずらしいカラフルな挿画も、よく似合っている。
読み終わったあなたはたぶん、胸に宿ったあたたかい灯し火のような読後感に、ほうっと溜息をつき、微笑んで席を立ったりはしない。しばらく座ったままで、物語が心にぼちゃんと落ちてきたような、波立つ読後感が、落ち着くのを待たずにはいられないだろう。その波紋はきっと、完全には鎮まらないだろう。そして『朝の少女』は忘れられない物語になる。忘れようとしても忘れられない物語に。