柔道家・井上康生のおやじ　明さん：３　呪文のように「１番は康生」

　高校３年生の高校総体神奈川県予選、康生（３０）は決勝で敗れた。前年は２年生ながら全国優勝している。県レベルでまさかの敗退だった。

　明（６２）と妻かず子は２階席から応援していた。接戦になった決勝、康生は攻めに攻めたが、一本がなかなか決まらない。判定となり、１―２で負け。県代表はひとりだけなので、２連覇は夢と消えた。

　　　　　＊

　その直後、明は信じられない光景を目にする。表彰式が終わった康生にかず子が近づき、表彰状をひったくるやいなや、「あなたに２位は似合わない」と叫んで、破ってしまった。

　かず子の言い分はこうだった。

　「前年優勝したことで油断があった。こんなときこそ、しっかり一本で決めないとだめ。人任せの判定に頼らず、攻めて、投げて、一本勝ちしてこそ康生なの」

　康生は生まれてからずっと母親っ子だった。小学校入学まで、出歩くときはいつもかず子のスカートの裾（すそ）をつかんで離さなかった。寝るのもいっしょ。いちばんの楽しみは、試合に勝ったあとにかず子が作る大型ケーキだった。

　こんなこともあった。

　小学校の駆けっこで、康生は３着だった。しかし、康生は「僕が１番だった」と言って聞かない。明が「お父さんとお母さんは（３着で入ったのを）ゴールのところで見ていたぞ」と話しても、「僕が絶対に１番」と言ってきかなかった。

　それからである。かず子が「康生は１番が好きなのね」と口癖のように言うようになったのは。大会で優勝するたびに、「１番は康生」「康生には１番」。それこそ呪文のように唱えていた。

　「２位の賞状を破ったことでもわかるように、康生に勝負の厳しさを教えたのは、かず子です。私と康生の師弟関係は、かず子という母親がいて初めて成り立っていた。私と康生は、かず子というお釈迦様の手の上にいたわけです」

　　　　　＊

　１９９９年６月、かず子がくも膜下出血で急死する。だれも死に目に会えない、５１歳の突然の死だった。

　明と康生の盤石の師弟関係が崩れるのは、くしくもかず子の葬儀の日である。

　（敬称略・石川雅彦）