＜東京見聞録＞現役僧侶がマスター「坊主バー」　若者が集うお店に「潜入酒材」　／東京

2008年7月24日（木）13:00

　東京・中野の歓楽街に、いっぷう変わったバーがある。浄土真宗の現役僧侶がマスターを務める、その名も「中野・坊主バー（Ｖｏｗｓ　Ｂａｒ）」。１０席ばかりの小さな店に、夜な夜な若者たちが集うという。「極楽浄土」という名のカクテルはあるものの、説法を聞くわけでも、念仏を唱えるわけでもない。そもそも仏教に関心のある客はごく一部。何が彼らをひきつけるのか。潜入取材ならぬ「潜入酒材」を試みた。【川崎桂吾】

　◇本音が語れる“駆け込み寺”

　暖簾（のれん）をくぐると、紫煙まじりのお香の香り。ずらり並んだ酒瓶の間に、ご本尊の阿弥陀如来（あみだにょらい）が鎮座する。壁の一方には曼陀羅（まんだら）が掲げられ、もう一方にはグラビアアイドルの写真が張ってある。「それはウチの『カンノウ菩薩（ぼさつ）』さんです」。謎の仏教ジョークと合掌で出迎えてくれたのが、マスターの釈源光（しゃくげんこう）さん（５４）。バリトンの上品な関西弁を話す。

　「極楽浄土」と名の付いたカクテルを頼む。抹茶ベースで飲みやすい。が、ちょっと待て。そもそも僧侶が酒を出していいものか。「あきまへんことありますか」。自称「パンクなハミダシ坊主」。何もかもが型破りだ。

　桜のリキュールの「愛別離苦」を傾けつつ、来歴を聞いた。

　　◇　　　◇

　神戸市の出身。若いころは「革命家」を志し、学生運動やパリ大留学の経験を持つ。広告代理店やゼネコンなどに転職を繰り返したが、バブル崩壊で足元をすくわれた。妻の流産、離婚、リストラ。そして阪神大震災でとどめを刺された。多額の借金を背負い自殺を考えていたころ、大阪の元祖・坊主バーに出合ったという。

　「私にとっての命綱でした」。シェイカーを振る右手首。数珠がせわしなく跳びはねる。三日とおかず店に通った。やはり僧侶のマスター相手に、本音で話をできるのがうれしかった。姉妹店の話が持ち上がり、仏門入り。４年前に中野に出店した。「恩返しをしたかったんですよ」

　　◇　　　◇

　豆乳味の「涅槃寂静（ねはんじゃくじょう）」にとりかかるころ、店が騒がしくなってきた。奥の２人連れはイスラム教を研究する女子大生。手前は元バックパッカーの焼き鳥屋さん。現代思想からお笑い芸人、品のない話まで、会話の幅は広い。「ここだと普段できない話ができるんです」とは隣の会社員。マスターには、そんな安心感があるらしい。

　ある時、リストカットを繰り返す女の子が来た。コスプレ好きの彼女は「死にたい」と漏らしたが、マスターは止めなかった。「人に人は救えません。ましてや死にたい人に教えを説いてもむなしいだけ」。如是我聞（にょぜがもん）。ただ話を聞いた。

　　◇　　　◇

　「色即是空」はハーブ味。日付を超えても客足は途切れない。

　「仏教革命」と言われる鎌倉時代。新宗派は積極的に市井へと降りていった。既存の勢力にはマユをひそめられたが、それまで顧みられることのなかった民衆には、大いに受け入れられたという。

　そうか。ここは現代の駆け込み寺なのだ。説法はなく、念仏を唱えるわけでもない。それでも衆生はやってくる。本音を語れる場を求めて。「一緒にお酒を飲めるお坊さんこそホンモノ。そういう教えもあるんです」。客兼従業員で自身も真言宗の僧侶のユウヤさん（２４）が赤ら顔で言う。あのコスプレ好きの女の子も常連になった。リストカットはやめたという。

　最後の一杯を頼む。甘い。ココナツ味だ。「ウチの特製カクテル『エロ坊主』ですわ」。ご本尊の阿弥陀如来にマスターの笑顔が重なった。

………………………………………………………………………………………………………

　■メモ

　◇「自分解放」の場を提供

　坊主バーの１号店は１９９２年１１月、大阪にオープン。「お寺の敷居が高くなりすぎている」と考えた大阪市平野区の瑞興寺住職、釈秀顕さん（５８）が、仏教に限らず広く語り合える場を作ろうと始めた。大阪店は今年３月に閉店したが、東京の四谷と中野の２店が現在も営業を続けている。中野店は中野区中野５の５５の６ワールド会館２階（０３・３３８５・５５３０）。マスターの釈源光さんは「店で自分を解放してくれればいい。それが釈迦（しゃか）の教えでもあります」と話す。