死に装束と遺影
われわれが飛行機に搭乗する場合は飛行服、飛行帽、飛行靴それにライフジャケットを
着用する。これらは､ 航空隊ごとに装備されている貸与品である。個人ごとに支給されて
いる、軍服や軍帽などとは違い、転属の際に返納し、次の航空隊で再び貸与をうける。
谷田部航空隊や百里原航空隊での飛行術練習生時代は、洗い晒らしの先輩のお古が貸与
されていた。飛練を卒業して九○三航空隊に赴任し、衣料倉庫で受領した飛行服は毛皮の
ついた新品の冬服であった。これで、一人前の搭乗員として扱ってもらえるんだと、喜ん
で名前を記入していると、
「勝手に記名してはならぬ！」
と、甲板係の下士官から注意を受けた。
個人に支給されたり、貸与された品物に記名するのは、帝国海軍の常識である。不審に
思っていると、新品の飛行服は、体形の似通った古参の搭乗員に譲り、そのお古を着るの
が、仕来りだと教えられた。
せっかく貸与された新品の飛行服は、昼飯に帰ってきた、先輩搭乗員に早速召し上げら
れた。着古した感じではないが、その先輩のお古を頂戴することになった。田舎の農家の
三男坊であった私は、学用品や遊び道具などは、兄貴のお下がりを使用することもあった
が、衣服などは常に新しいものを着せてもらっていたので、不愉快な事件であった。
大井航空隊に着任して貸与された飛行服は、今までの様な上下ツナギの服と違い、上着
とズボンが別々に分かれた新しい型の新品であった。九○三航空隊での前例があったので、
ここでも、先輩のお古と交換させられるのではないかと思って、しばらく記名せずに着用
していた。
ところが、今度はだれからも注文はなかった。ここでは、もう一人前の搭乗員として認
められたのであろう。それとも、「死装束」だけは新品を着せてやろうという、帝国海軍
の親心だったのかも知れない。
＊
特別攻撃隊が編成されると、早速「体当たり攻撃」の訓練が開始された。「白菊」での
特攻は、初めから単機での出撃を想定していたのであろう、編隊飛行の訓練は一切なく、
単機ごとの航法・通信訓練が主体であった。離陸して高度をとりながら御前崎に向かう。
御前崎を基点として、百浬ほど太平洋上に進出する。次に側程三十浬を飛んで帰投する。
この三角航法訓練が連日続けられた。
また、付近を航行する艦船などがあれば、「御前崎からの方位○度○浬、進行方向○○
度○○ノット」とその位置や進行方向が示され、これを目標にした接敵攻撃の訓練が実施
された。各機ごとにチャート（航空図）に目標の位置を記入して、飛行場からの方位と距
離を計測する。次に、気象状況などを勘案して､ 接敵の高度や方向、それに「体当たり攻
撃」の要領など、事前に研究して攻撃に向かう。
目標を発見すると低空接敵に移る。海面での低空飛行は艦上攻撃機操縦員のお家芸であ
る。鹿島灘での雷撃訓練が大いに役立った。プロペラの風圧で、海面に水しぶきが上がる
ほどの超低空飛行である。こうなると、高度計の針はマイナスを指して役にはたたない。
これは出発に際して、標高百八十三メートルの飛行場をゼロメートルとして、高度計を
規正するからである。実際の高度は、恐らく十メートル以下であろう。一瞬の油断が事故
の原因となるので、飛行中は緊張の連続である。
急降下のできない「白菊」では、超低空で敵艦に接近してそのまま突込むか、二千メー
トル程度で進撃して緩降下しながら接近して、体当たりする方法が考えられていた。敵の
レーダーを避けるため、低空で接近し、体当たりの効果を高めるため、直前で急上昇して
切り返す方法なども検討された様子であった。だが、二十五番を両翼に抱けば、飛行性能
から考えても、そのような器用な操作などできないことは分かり切っていた。
そして、昼間での錬度が向上すると、次は､ 夜間飛行に移行した。「白菊」の性能から、
夜間以外に接敵できる可能性はないとの判断であろう。夜間飛行は徹底的に実施された。
艦上攻撃機で、夜間雷撃の訓練を実施するのであれば、生還の可能性をかけて猛訓練にも
耐えることができる。だが、帰還を否定されている「体当たり攻撃」に、なぜこれほどの
訓練が必要なのだろうか。技術的な問題よりも、精神的問題の解決こそ重要ではないかと
痛感させられた。
＊
ある日、飛行訓練も終わり、デッキで皆が雑談していた。すると当直下士官が、
「写真撮影をするから、第一種軍装の上衣だけを着て、兵舎前に集合せよ！」
と、伝達した。
「おい！ 何の記念写真だ？ 上衣だけとは変だなあー」
当時は現在のようにカメラが普及していない。だから、特別な事情でもないかぎり写真な
ど写してもらえない時代であった。
「どうせ写真を撮ってくれるんなら、飛行服で写せばよいのになあー」
「当直下士、本当に一種軍装と言われたのか？」
「一種軍装だってかまわんよ。俺、今度外出したら写真屋に行く予定だったので助かった、
写真班の兵隊に航空食でもやって、焼き増ししてもらおう……」
過去の例からも、お仕着せで写真を撮ってもらったのは、初飛行とか卒業記念など特別
な場合に限られていた。「特別攻撃隊」を編成したので、晴れ姿を家族にでも送れという
のだろうか……、何となく華やいだ気持ちになり、皆ニコニコと談笑していた。
写真班の兵隊は、十名ずつを二列に並ばせて次々に写していく。何となく楽しい気分で
ある。すると、
「お前ら、いい気なもんだなあ……、それが何に使う写真か分かっているのか？」
と、遅れて出てきた先任下士官が口を出した。
「……？」誰も答える者はいない。
「この写真はだなあー、お前らが戦死した時、引き伸ばして額に入れて、海軍葬の祭壇に
飾るんだぞー。家族に渡すのはその後だ」
今までの華やいでいた雰囲気が一変して、皆しゅーんとなってしまった。
「死装束」にしろ「遺影」の作製にしろ、帝国海軍の手回しのよさには感心させられた。
気づいてみれば、毛布で前後列の間を仕切り、後で一人一人に切り離せるように、細工を
して撮影していたのである。
遺影作成用の写真。前列左から吉田二飛曹二人目が筆者。
第三中隊第三小隊編成当時。
大井空目次へ 次頁へ
[AOZORANOHATENI]