ルポにっぽん　下請けドライバー、車中泊連続２週間（2/3ページ）

　働き始めてから、すでに２０時間。前夜は常備薬の精神安定剤を飲んで寝たという。

　洗面器、歯ブラシ、つめ切り、洗剤、衣装ケース……。車内に生活用品があふれている。頭上の棚には、空のペットボトル。「急いどると、これに小便するんよ」

　エンジンを切った車内は蒸し暑い。冷房をつけたいが、デジタルタコグラフが搭載されており、速度やエンジンの回転数などがメモリーカードに記録される。いつ走っていつ休んだのか、仮眠中はエンジンを切ったのか。グラフに打ち出され、「急発進・急加速」など１６項目で５段階評価と点数がつけられる。

　国は「エコドライブ管理システム」と名づけ、３年前から総額８０億円の補助金を出して導入を進めてきた。「エコに反対するもんはおらんやろうけど、助手席にずっと社長が乗っとるようなもんで気分悪かよね」。エアコンをつけたまま仮眠し、給料から８千円を引かれたこともあった。

　起きたのは４時間後の午前６時だった。「まだ、寝足りんね」。だるそうにハンドルを握った。

　関門橋の白い鉄塔が見えてきた。「今日の仕事の連絡なかったねえ。あぶれちまったかなあ」。九州を目前に、次の仕事を心配した。

　「連続運転は最長４時間」「最大拘束は１日１６時間」――。国の労働基準に照らすと違反だらけだが、「違反なしじゃ、食っていかれん」。

　運転手歴１５年。高校を出て入った会社が倒産し、友人に誘われた。当初５００万円あった年収は、ここ数年で３００万円台まで落ちた。

　午前１０時２０分、目的地の佐賀の倉庫に到着した。荷下ろしの順番待ちのトラックが１０台以上並んでいた。

　「こんな生活、いつまで続くっちゃろね」。ハンドルの上に両脚を放り出し、たばこに火を付けた。