ルポにっぽん　下請けドライバー、車中泊連続２週間（1/3ページ）

　真夜中の中国道を、熊本ナンバーの大型冷凍車が西へ急ぐ。カーブが続き、バックミラーに下げたお守りが激しく揺れる。

　午前０時１０分、運転手の４０歳代の男性は、岡山県のパーキングエリアに寄った。３分１００円のシャワーを浴びるためだ。運転中、ずっと目が充血していた。

　前日の朝６時から働きっぱなし。福岡から千葉へ運んだ５千箱計１５万本のアイスキャンディーを１人で下ろした後、埼玉で冷凍食品３千箱を積んで夕方に出発。それからずっとハンドルを握っている。

　「最後に家に帰ったとは……、記憶になかねえ」。シャワーから戻り、苦笑した。数えてみると熊本の自宅を出て１３日目、ずっと車中泊だ。

　暗い一本道をヘッドライトが照らす。運転席の後ろから前方を見つめていると、眠気に襲われる。

　男性の携帯電話が鳴った。仲間の運転手からだ。「帰りの荷物が見つからない」「社長がケチって下道（したみち）を走らされた」。愚痴をこぼし合う。

　男性の車は「傭車（ようしゃ）」と呼ばれる。季節で物流量は大きく変わり、運送会社は運べない荷物を同業者に流す。車両が足りないと、２次下請けに回り、これが４次、５次……と続く。もっぱら、これら下請け荷物を運ぶのが傭車だ。

　男性は前日に勤務先からの携帯連絡で、仕事の有無と積み荷を初めて知る。九州から東京、大阪へ主に魚や野菜など生鮮食料品を積み、帰りは家具や電化製品、雑誌など何でも運ぶ。まさに「物流の調整弁」、仕事の決まり方は日雇い派遣のようだ。

　午前２時、広島県内を走行中に突然蛇行し、車体がきしんだ。男性がしきりに目をしばたかせる。最寄りのサービスエリアに入り、運転席後部の１畳ほどのスペースに倒れ込んだ。「運転中の記憶がない。危なかった。寝るわ、１時間だけ」。すぐに寝息をたてた。車内で１２泊目だ。