柔道家・井上康生のおやじ　明さん：２　先生と呼べ―理不尽な６カ月

　小学４年生だった康生（３０）が明（６２）を背負って１５６段の階段を３往復した「平和台石段登り」。この直後、明は初めて康生の「夢」を聞いた。

　「全国少年柔道大会というのが、東京であるんやろ。そこで優勝したい」

　その夜、明と妻かず子は話し合い、ひとつの決断をする。

　「家庭では今まで通り『お父さん』でいくが、道場では『先生』と呼ばせる。ただ、康生には『先生と呼べ』とは言わない」

　道場での明は柔道の師。父親ではない。そのけじめを、康生自身が悟らなければ意味がない。明はそう考えたのだ。

　　　　＊

　翌日から康生は、道場で殴られ続ける。「お父さん、お願いします」と声をかけただけで、明はバシバシと殴る。かず子が「口で言ってあげて」と頼んでも、明は聞かなかった。

　康生は何がなんだかわからない。今まで通り接しているのに叩（たた）かれる。姿勢が悪いのかな。柔道着が乱れているのかな。それを直しても、また殴られる。

　康生が明を「先生」と呼んだのは、実に６カ月後、全国少年柔道大会の２カ月前のことである。

　康生によると、きっかけは次兄智和（３１）だった。兄は道場で父を「先生」と呼んでいた。それまで康生はまったく気づかなかったが、その日はなぜか、その声が天啓のように耳に入ってきた。

　康生が明に近づき、蚊の鳴くような声で「せ、せんせい、お願いします」と言う。とたんに、明は大泣きした。同僚が「井上さん、どげんしたと」といって練習を中断するくらい、泣きに泣いた。

　　　　＊

　「理不尽な６カ月でした。本当に。でも私自身、これを越えられれば、理想的な師弟関係になると直感したんです」

　康生は１９８９年、最初の「夢」の全国少年柔道大会で優勝する。翌年も制して２連覇。連覇は史上初の快挙だった。

　「先生とお父さんとを使い分ける生活になって、毎日の稽古（けいこ）に緊張感が出ました。私の予感は当たりました」

　中学、高校時代、康生は出る大会のほとんどで優勝する。そんな康生を初心に引き戻す出来事が、高校３年に起こる。（敬称略・石川雅彦）