話題

イシマルさんの自転車。タイヤがパンクしたまま、時間が止まっていた＝東京都足立区で２００８年７月３日午後３時３６分、三浦博之撮影

　◇都市の「限界集落」、身近な孤独死

　遺体は、１ＤＫの居間で布団に横たわっていた。目を開き、天井を見上げていた。孤独死だった。

　部屋の主がいなくなって８カ月以上もたつのに、ペン書きで「イシマル」とある郵便受けには今もはがきや封書が届く。部屋のベランダでは洗濯物が風に揺れている。家賃の口座引き落としも続いている。

　東京都足立区の花畑（はなはた）団地。福岡県出身の７６歳の独居男性が昨年１０月２２日、４階の自室で死亡しているのが見つかった。同じ階段を使う住人が異変に気づき、管理事務所に連絡した。

　管理事務所は孤独死が疑われる場合、親族を呼ぶ。いなければ警察官を立ち会わせ、錠前業者に開錠させる。イシマルさんは後者。死後１週間だった。

　警察は孤独死を「変死」とみなす。イシマルさんを検視した結果、事件に巻き込まれた可能性はなかった。親族と連絡が付かないため区役所に連絡。イシマルさんは、区と契約する寺で無縁仏として眠っている。

　花畑団地は、東京五輪のあった１９６４年に入居が始まった。総戸数２７２５。当時の日本住宅公団の大規模団地、いわゆる「公団住宅」の先駆けだ。

　９８年、転機が来る。老朽化による建て替え計画で入居募集が停止された。直後、公団は政府による整理・合理化の対象となった。翌年、都市基盤整備公団に再編されて建て替えは凍結。０４年には独立行政法人都市再生機構（ＵＲ）となった。

　民営化の流れが荒廃に拍車をかけた。建て替えどころか補修もない。若い世代の入居による新陳代謝もない。空き室は現在１０００戸。ＵＲによると２月現在、６５歳以上の世帯主が全体の６４・９％を占める。

　６５歳以上の割合が人口の５０％を超えると、地域のまとまりの維持が困難になるとされる。大都市の中の「限界集落」で、イシマルさんのような死はごくありふれた光景だ。

　　　　　■

　イシマルさんが生きた痕跡を探し求めた。部屋は５階建て６０戸の棟。入居は２６世帯だけだ。

　１階の老夫婦がようやくドアを開けてくれた。居間と狭い台所。その間の廊下に介護ベッドが置かれ、玄関をふさぐ。「狭くてごめんね。足が弱って買い物もヘルパーさん頼みなのよ」。８１歳の女性がベッドで身を起こし、記憶をたぐる。

　「気難しい人だったわ」。イシマルさんは足を引きずり、つえを手放さなかった。重い買い物袋を提げ階段を上がる途中、ヘルパーが近寄って声を掛けると、「構うな！」と叫んだ。あいさつしても返ってこない。だから素性も分からない。

　取材の間、居間からテレビの「水戸黄門」が大音量で流れてくる。「だんなは大正１４年、あたしは大正１５年生まれ」。老夫は顔をブラウン管にくっつけ、時どき大声で何か話しかける。「気にしないでね。あの人、ちょっと耳が遠いのよ」

　栃木県出身で、夫は車の修理工だった。足立区・北千住のアパートに住み、７５年、家賃の安い花畑団地へ引っ越した。子供はなく、夫婦２人の年金で細々と食べている。

　「お墓が心配。広告で見た永代供養を今年２人分予約したの」。栃木にはあるが生まれ育った故郷から遠く離れた寺だ。

　　　　　■

　団地商店街の多くは日中もシャッターを閉めている。大手ストアは数年前に撤退した。代わりに１００円ショップが進出し、銀行の支店はＡＴＭコーナーに変わった。

　書店を開けている豊田実さん（７０）が嘆く。「質素な身なりのお年寄りがテレビガイドを買うだけじゃ電気代も出ない」。２年前、家賃の督促に訪れたＵＲ関係者から「家賃がご負担ならいつでも出て行ってください。いい時もあったんでしょうから」と言われた。

　「確かに、いい時代もありましたよ」。団地誕生時から開店、最初は米を売った。「あのころ団地族と言えば世のあこがれです」。高度経済成長で止めどなく流入する地方出身者を団地が吸収し、活気にあふれた。子供４人を花畑で育てた。

　団地の荒廃に業を煮やした足立区は２年前、ＵＲに対策を申し入れた。ＵＲは昨年１２月「入居募集はせず、残す部分と再開発する部分に分けて再生させる」と決めた。しかし、具体的な事業計画はまだ先だ。

　イシマルさんの棟が残るかどうかは不明だが、駐輪場にはイシマルさんの三輪自転車が残されている。ほこりをかぶり、左の後輪がパンクしていた。【井上英介】