オッショイ！九州

過疎地に生きる老医師、重先生＝宮崎県諸塚村で甲斐喜雄撮影

　宮崎県諸塚村は１０００メートル級の山塊に集落がへばりつく、人口２０００人足らずの過疎地。村長の仕事は「医者探し」と言われるくらい、医師不足に悩まされてきた村だった。

　ここに「（重じゅう）先生」こと、黒木重三郎医師（７８）がやって来たのは１１年前のことだ。村の生まれ。福岡で開業医として成功し、息子２人も医者になったが、病院を手放し家族も残して、一人で村の国民健康保険病院に赴任した。

　なぜ？　と皆が問うた。重先生は答えた。「自分は死んだはずの男。余分の人生を生きているんです」

　昭和１９年、大分の陸軍少年飛行兵学校に入校し、死地に赴く多くの仲間を見送った。特攻兵として死を覚悟した時に敗戦を迎えた。

　九州大医学部に進み３７歳で「粕屋中央外科病院」を開業した。後に、当時の村長が訪ねてきた。「医者の来てがおらんで、帰ってきてくれんか」。後ろ姿が頭を離れなかった。

　いま、３２歳の院長と２人で村の医療を守り、日に５０～６０人を診る。１月に過労で倒れ、入院した。全治３カ月の診断にも「村人が待っとる」と１カ月で復職した。回診で足元がふらつき、車椅子を勧められたが、断った。「自分が車椅子では、患者さんが自分の苦痛を話せなくなる」

　入院患者の松田マツノさん（８６）は「重先生がいなくなったら、おんどもは死なにゃてなわんね（死ぬしかない）。先生は村出身だから、おどもの気持ちが分かるとよ」と手を合わせる。

　重先生の家の前には、土の付いた野菜がそっと置かれている日がある。【甲斐喜雄】