私は・・・　　　　　　　　　　　 9/16/03

　

「この子トールとそっくり。」

「ほんとだ。トール君自閉症ナンじゃないの」　頑固で意固地な私を家族が、からかった。

　

それは、昭和４２年、カナー型の少年の日常を写したドキュメンタリーだ。

自閉症という言葉もこのとき初めて聞いた。日本中の人も多分初めてだったと思う。

　

　

「重い子供がいるんだから、軽い子供だっているにちがいない」私は画面を見つめ確信した。

　

番組では、始めは耳が聞こえないのかと思ったこと。

呼びかけても向かないが、でんでん太鼓の音にはきちんと反応すること。

小学高学年になった今でも、写真撮影の時はこちらを見ようとしないこと。

など、その特徴的な事柄について、淡々と事実だけ、よけいな推測を交えず報じていた。

（当時の作り手は、まともだったね）

　

実は写真撮影の時、困らせるのは私も同じ。

目玉が強い意志を持って、さらにレンズを通し巨大化してこちらを見つめるのだ。

気持ち悪いっちゃあない。

　

別に写真に撮られるのが嫌いなんじゃない。

あの強い目を見なければいけない事が嫌いなのだ。

　

もちろん、そんなことが出来ないのは、５才ぐらいまで、６才になると嫌々従うようになる。

そんな私と、その子供に家族は無意識に共通点を感じたのだろう。

　

　

我が家は、西は博多から東は札幌まで、全国の主要都市を転居して歩いた。

それに伴い、小学校３校、中学２校、高校２校、さらには中学予備校迄含めると、

高校を卒業するまで、延べ８校を転々とした。

　

同じ地域に住んでいたなら、高校以外はだいたい似たような顔ぶれの持ち上がりだが、

私は、実に多くの異なる同年代（延べ２０００人）と机を並べた事になる。

　

しかし、それでも話が合う（同じような思考回路を持つ）人間に巡り合うことは無かった。

　

　

大学を５年で卒業後、就職。　転職した先で妻と出会った。

彼女も一風変わり者。何とも変わっているのは私と話が合うことだ。

　

付き合いだした頃、彼女が怒り出すのを覚悟してこう言った。

「ねえ、厳密に言うと、あなたは自閉症の軽いタイプだと思うよ。」

　

意外にも彼女は怒ることなく、それどころか

ほとんどの人が知らない自閉症について詳しいことに驚いた。

　

そして、自身のことについては、否定も肯定もする事は無く、

その後も何度か同じ話が出たが、いつも同じ態度だった。

　

　

ところが、その時蒔いた種は結婚１５年後、突然芽を出す。

　

結婚して１５年。（１９９８年ごろ）

私は鬱になっていた。

もちろん自分でうつ病だなんて自覚もないし、そのうち気も晴れると思っていた。

しかし、気が晴れる日は来ない。

　

異変に気付いたのは妻だった。

彼女の異常なほどの答えを求める執念は、最新の自閉症研究資料の収集にねらいを定め、

ついに答えを引き出した。

　

私は日本では数少ない専門家の診察を受けることができ、「アスペルガー症候群」と診断された。

遅れて、妻もきっちり「アスペルガー症候群」と診断された。

　

「軽い自閉症」の自覚があった私にとって、診断名など、どうでも良いことだったが、現実は違った。

なぜなら、アスペルガー症候群は「脳機能薬」の感受性が一般の人と違うことがある。

　

私は少量の抗うつ剤の適用を受け、今では安定した日常を過ごしている。

　

　

もしこれが何の知識も無い一般の精神科だったら。

生活費の苦労の上に、抗鬱薬の副作用に悩む日々であったなら、考えるだに恐ろしい。

　

　

私はこんな大人。　山岸　徹　46才　自営

　

　

　

　もどる