TAKAGISM BLOG

　携帯電話の電源は切り、ただし、家の電話の子機……これだけは、念のため繋げておく。
　が、これがまた、鳴るんだ。
　何時だったのか、記憶もないが、佐川急便が２回、クロネコヤマトが２回──よくもこう、宅配があるものだ、と。
　自分で頼んだアマゾンやアスクルは苦笑。
　覚えのない、妻名義の宅配に、一人毒づく。
　でも、とろとろと。
　ひたすら、だらだらと。
　読み捨てていた週刊誌、ただし一応は最新号の中の、あまり興味も湧かなかった記事──そう、つまり、フクダ政権がどうしたらこうしたら……ほんとうにスリルのない記事を、読むともなし、活字追ったり、ふだんは滅多に開けない２階の冷蔵庫に、紀伊国屋の「ストレート・グレープフルーツ・ジュース」が冷えているのを発見して、一人で「おおう！」と喜んでみたり。
　夕刻、近隣の書店を巡るが、これは複雑な気分。
　かつては迷わず、文庫本コーナーで、手当たり次第に手に取ったものだが、今はとにかく、新刊を含めた文芸コーナー。
　近頃、詳しいですぜ。
　18:30ごろ、我が旧作のリニューアルについて話がしたいということで、エージェントである泉井嬢から呼び出されそうになる。
　だが、渋谷も新宿も、出る気はない……こんな、祝日に。
　だったらということで、泉井嬢が来ることに。
「何か要るものは？」──この問いは通常、《バーボン》《タバコ》《氷》などを指す。
　が、幸いなるかな、俺はこのはからずもの籠城にあたって、それらは完備している。
　ただひとつ、俺は、
「ファミリーマートの、スパイシーチキン」が、欲しかった。
　それを伝えた。
　予想より、かなり遅くなった泉井は、スパイシーチキンも、からあげくんも、ケンタッキーも、持っていなかった。
　が、その代わり、ロンロンで買い求めたという、やたらと色黒なカラアゲを持っていた。
　および、ジャックのハーフボトルと、ロックアイス。
　うむ──赦す。
　泉井嬢はなにやら仕事の話をしていたようだが、俺はカラアゲとバーボンにがっついた。
　すると妙に腹が減って、
「なんか食いに行こうぜ」
「カラアゲ、足りませんでした？」
　前からちょっと気になっていたガード下のパブ。
　けっこう真面目な、スペイン料理屋だった。
　間口にくらべると奥が広い。
　品書きを見ると、なんだか妙に、安い。
　俺はシェリー──ティオ・ペペを、ダブルで……邪道のオンザロックで頼み、泉井嬢は何を飲んだのだったか。
　アンチョビのスモークと、春野菜のトマト煮込み、そして海老のガーリックバターを頼んだ。
　つまりまあ、子供だましだった……。
　物量も、味も。
　そして何より、威勢だけはいいが、愛のないサービス……この街はどうやら、こういう店が多い。
　俺は急速にしらけてしまい、早々に勘定を払った。
「俺は濃いコーヒーを飲みに行くけど、君はどうする？」と言うと、
「ご一緒してもいいですか？」と泉井が言うので、とっておきの店に案内してやる。
　カップまで温められた熱いコーヒー……俺はめったに飲まない。
　が、飲むときは飲む。
　出てくるなり、取っ手をくるりと回し、本気で飲む。
　いつもは立ち寄らないコンビニエンスストアに寄り、
・見慣れないワイン（うう……やっぱりまずかった）
・500円で買える古代史の本（ああ……ひどかった）
　加えて、タコヤキを買って帰った。