「毎日かあさん」の夫で報道カメラマンの「カモちゃん」こと、鴨志田穣（ゆたか）さんの一周忌が明けた０８年の春休み。お母さんの西原理恵子さんとガンちゃんとヒヨちゃんの３人組が、桜咲く東京から灼熱（しゃくねつ）のタイに飛んだ。お父さんとお母さんは、１３年前にバンコクで出会い、この物語が産声を上げた。温故知新、西原一家の漫遊記「さあタイ編」。時代の移ろいと、ありし日のカモちゃんを知る元バンコク特派員・萩尾信也記者が、現地リポートする。

　◇屋台で揚げたゲンゴロウにタガメ…未知なる味との遭遇

　「サワディカップ」

　祈るようなしぐさに、笑顔を添えて「こんにちは」。おばちゃんがくれた笑顔に、タイ語で応えたら、「アロ～イ（おいしいよ）」と、甘～く熟したマンゴーをくれた。

　首都バンコクのチャイナタウン。油と香辛料と、人いきれが溶けたような４０度近い熱気の中を、台車を引いたおじさんが「どいた、どいた」と人ごみを割って、走る。

　肌を焦がすような太陽を避け、迷路のような市場に入って、はや一時。西原親子が立ち止まり、またまた試食を始める。実に、食欲と好奇心が旺盛なトリオである。

　あいさつの仕方と、「コップン（ありがとう）」と笑顔。この三つを大切にする旅人を、タイはいつでも歓待してくれる。小５のガンちゃんと小２のヒヨちゃんの兄妹は、それを「おいしい体験」で学習中だ。

　西原さんとカモちゃんは、１９９５年のバンコクで絆（きずな）を結んだ。「２人でよく市場を探検したな」。カモちゃんが住んだというマンションを探す道で、彼女が教えてくれた。

　路地裏の風情や、屋台の裂きイカの味は変わらないが、表通りはおしゃれになった。モノレールと地下鉄と高速道路が縦横に走り、高層ビルの建築ラッシュが続いている。

　排ガス規制で空気がきれいになったのは驚いた。大気汚染の時代、バンコクの住民は「トッケイがぜんそくになった」と噂（うわさ）した。

　「トッケイ、トッケイ」と夜鳴きするトカゲの「トッケイ」。田舎では伸びのある声で１０回以上歌うのに、バンコクではかすれ声で５回が限度！　そのトッケイ。大木が切り倒された昨今は、消滅の危機と聞いた。

　当時、カモちゃんは駆け出しの戦場カメラマンだった。好奇心が半ズボンをはいたような、愛すべき男。カンボジアの取材では、和平を拒むポル・ポト派に拉致されるという“伝説”まで残した。

　戦争が終わると、二人は結婚、産声が続いた。だが、一緒の時間は短かった。アル中にがん。カモちゃんを病が次々と襲った。血を吐きながら、のたうち回るような苦闘の末、２年前に断酒を果たすが、がんは末期に。昨春、都内の病院で逝った。早すぎる４２歳のサヨナラだった。

　夫婦は夫の心が病ですさんでいたころに、一度、別れた。修羅の日々に、「酒を断つまでは出入り禁止」。突き放しても、効果はなかった。

　「あの人がダメなんじゃない。病気がそうさせたの！」。そう確信したのは、カモちゃんが帰還してからの半年間。「子供たちには大好きなお父さん。私には、い～い男」。最期の時間を、西原さんはこう振り返る。

　お父さんが消えた食卓の指定席には、子供たちがカエルのぬいぐるみを座らせた。「ボーッとしているところがそっくり」と、「オトカエ」と命名。「お父さんの代わりのカエル」だそうだ。

　そのオトカエが０８年のタイにいる。

　日が傾いた黄昏（たそがれ）時、３人組は下町の屋台の前に立って、モグモグと口を動かしている。

　ケースには山盛りのゲンゴロウ。その周りにはタガメにカイコのさなぎにアリにカエル……。油でこんがり揚がっている。

　ヒヨちゃんは「カエルがおいしい」と、４匹目にかぶりついている。お母さんとガンちゃんは、屋台を引くウィナイ青年のやり方を見習って、ゲンゴロウの羽をむしりながら、試食している。

　そのガンちゃんのリュックのポケットから、キョトンとした顔で、オトカエが顔をのぞかせている。

　「２５歳、東北地方出身。将来は、田舎に牧場を持ちたい」。夢を語る青年は、貧しいタイ北東部から出稼ぎに上京した。「２０万円ほどの資金をためて、嫁さんも見つけて、故郷に錦を飾りたい」

　そんな若者の夢をかみ締めながら、もう一匹。未知なる味との遭遇だ！＝つづく