April 28,2008
天堂與地獄交會的地方,約莫就是《美麗堡》
「如果真有天堂,這就是置身天堂的風景。如果真有地獄,這就是置身地獄的感覺。歡迎來到美麗堡。」《美麗堡》(以色列文版原名「如果真有天堂」If Heaven Exists)是 2005 年轟動以色列,在當地狂銷十萬冊的新人小說,售出英美德法義荷等六大歐美主要市場版權,獲頒以色列文壇最高殊榮 Sapir Prize,改編電影獲今年柏林影展銀熊獎。作者朗恩‧勒軒是記者出身,現任以色列最大電視頻道 Channel 2 的節目總監,出版《美麗堡》時才二十九歲。他從未親身經歷戰爭,卻透過數百小時的士兵訪談和資料考據,完全捕捉了年輕士兵的同袍情誼,戰火烽煙下的荒謬和無奈、希望與絕望。 ...繼續閱讀
April 22,2008
倫敦書展雜感
第四次參加倫敦書展,慢慢摸索出熟悉的節奏。比如說,除了搭地鐵到飯店,還可以搭機場快線,或者直接請旅館叫車。比如說,省下在旅館自助早餐的錢,外面街上隨便一家咖啡店都有豐盛而熱騰騰的英式早餐。比如說,找到了距離會場步行三分鐘距離的飯店,早上起來可以很悠閒地散步過去,而不必狼吞虎嚥之後出門趕車。而且在書展結束後就訂了明年的房間,再也不必緊張受怕。 ...繼續閱讀
April 19,2008
愛在瘟疫蔓延時的《末日小鎮》
THE LAST TOWN ON EARTH by Thomas Mullen 版權狀況:已售出繁簡中文版權
初讀《末日小鎮 》,是在去年的春節假期中。我在放假前收到樣書,帶回台中老家,一路讀到和爸媽出門,他們去看電影,我窩在餐廳裡直到讀完,無法釋手。穆倫的敘事文字很濃郁,節奏不算特別快,但就是有種急迫性讓人不斷往下看,想要看看故事會如何進展,結果被一個接一個的劇情轉折牢牢扣住,直到最後。最後的對決真教我心臟怦怦跳,險些喘不過氣(當時寫的書訊)。
現在重讀故事,看的是中文版,心中依然充盈著一種高密度的滿足感,就是「這書怎麼寫得這麼好啊!」的感動。一字一句、每一次峰迴路轉、每一個人物側寫,都那麼精準那麼真實。我一直想到五年前 SARS 肆虐時的種種。其實都是一些很片段的記憶,但非常鮮明。比如說那時我和工作伙伴去洛杉磯參觀 E3 電子育樂展,險些因為台灣的疫情而無法入境美國。我在美國看了「X 戰警二」,因為太喜歡,回國後又拖著朋友進戲院再看一次,而你一定記得那時候電影院是多麼危險的「公共場所」。 ...繼續閱讀
資深出版人的北極故事:耶里‧尤雅維齊的《極圈封鎖線》
2005 年,六十二歲的耶里‧尤雅維齊(Juris Jurjevics)出版了小說處女作《極圈封鎖線》(The Trudeau Vector)。這位拉脫維亞裔的作家笑稱自己是最老的新人,不過對出版界來說,尤雅維齊這個名字可是一點也不陌生。二十年前,他辭去大出版社總編輯的職務,創辦了蘇活出版社(Soho Press),為美國的獨立出版寫下重要的一頁。
面對當時出版市場的瞬息萬變,許多中小型出版社都岌岌可危,有的被跨國集團併購,有的則咬牙苦撐下去,像蘇活這樣的全新獨立出版社,要如何在夾縫中求生存?尤雅維齊自知搶書不是大出版社的對手,乾脆反其道而行,專挑沒人要的冷門書下手。他列出一張清單,寫滿所有行內「碰不得」的禁忌題材,例如主角不是美國人、故事發生在非洲,並作為選書依據。 ...繼續閱讀
April 6,2008
傳奇編輯與法官打造「法律邊緣的正義」
三十年前,美國的書市只有兩種版本:精裝和小平裝(mass market paperback,也就是俗稱的口袋版)。精裝的售價昂貴,成本也高,除非是名家大師,否則出版社不會輕易投資;小平裝完全訴求普羅大眾市場,常在書報攤或藥店的旋轉架上販賣,價格低廉、攜帶輕便,但紙質粗糙。這種兩極的差異,導致大批才華洋溢的年輕作家無處可去,只能在小眾的文學刊物上發表作品。
這時,一位剛到紐約不久的年輕編輯蓋瑞‧費斯克強(Gary Fisketjon)靈機一動,用低價簽下一批新銳作家,直接用「大平裝」(trade paperback)開本推出他們的作品。這就是永遠改變美國出版史的 Vintage Contemporaries 書系。 ...繼續閱讀
April 5,2008
殺手夏娃與復活的《亞當》
ADAM by Ted Dekker 版權狀況:已售出繁體中文版權
泰德‧戴克是一位多產的美國作家,出道未滿十年,已經發表十五部作品,總銷量超過兩百五十萬冊,融合靈異、驚悚、奇幻和廉價恐怖片的特質,還帶有些許基督教的靈性和神學色彩。戴克出生於印尼,雙親均是傳教士,在十九歲前他都在熱帶的叢林和異國文化裡打滾。從國際學校畢業後,他返美攻讀神學和哲學,之後曾擔任加州企業的行銷總監,後來更自行創業。他從 1997 年開始寫作,2000 年出版第一部小說《受祝福的孩子》(Blessed Child),到了 2003 年,他已經有六部長篇小說出版。 ...繼續閱讀
April 1,2008
博物館員加編輯的黃金暢銷組合:普萊斯頓與柴爾德
1986 年,剛滿三十歲的道格拉斯‧普萊斯頓告別了居住八年的紐約,把所有家當裝進他的速霸陸休旅車,就這麼駕車橫越美國,搬到新墨西哥州的聖塔菲全心寫作。在這之前,他一直任職於美國自然史博物館,還寫過一本書《閣樓裡的恐龍》(Dinosaurs in the Attic),介紹那些千奇百怪、大部分時間都深鎖在儲藏室裡不見天日的館藏。
大學時的普萊斯頓非常雜食,廣泛涉獵了數學、生物學、物理學、人類學、化學和天文學等領域的課程,最後才決定專攻英國文學。他從自然史博物館的編輯、主筆一路做到出版統籌,既鍛鍊筆鋒,也長了見識,奠定了日後創作最豐厚的基礎。遷居之後,普萊斯頓一邊進行新書《尋找黃金城》(Cities of Gold)的研究工作,同時開始構思一部以自然史博物館為背景的謀殺推理小說,並把寫作提案寄給《閣樓裡的恐龍》編輯林肯‧柴爾德(Lincoln Child)。 ...繼續閱讀
March 26,2008
黑色和綠色能源的終極對決:《騙局遊戲》
趨勢大師佛里曼在《世界是平的》揚名國際後,全心投入綠色能源的研究推廣工作,他認為美國必須及早實踐「綠色主義」,全面改用潔淨能源、減少排碳量,用意不僅在於防止全球暖化,更要藉此與產油國脫鉤,美國政府始能不受石油公司箝制,進而收反制恐怖主義之效。他的新書《綠色是新的愛國主義》(Green Is the New Red, White, and Blue),即是以此為主題。
就在全球讀者摒息期待佛里曼新書問世的時候,位於美國猶他州史普林維爾的「雪松堡」(Cedar Fort)出版社,在今年初推出了一本政治驚悚小說《騙局遊戲》(The Shell Game),講的正是石油和潔淨能源的黑綠之戰。作者史提夫‧艾頓(Steve Alten)花了兩年時間,鑽研書面文獻,訪問軍方、石油公司和政壇人士,寫成這個有如惡夢般可怕,卻真實得讓人不敢不相信的警世錄(cautionary tale)。 ...繼續閱讀
March 17,2008
悲歡離合,浮生若夢的《霧中回憶》
March 14,2008
搞環保,順便賺大錢:《地球再續》
EARTH: THE SEQUEL by Fred Krupp with Miriam Horn
還記得美國前副總統高爾的《不願面對的真相》嗎?書中傳遞的訊息非常清楚:溫室效應正急遽惡化,即使全世界的科學家通力合作,恐怕也難以改變政商勾結的貪腐結構、西方國家被原油產地的中東政權挾持,還有開發中國家大規模的環境破壞。這是一場看似沒有希望的戰爭,對嗎?先別急著沮喪,因為美國環境防衛基金會主席佛瑞德‧卡洛普(Fred Krupp)高聲疾呼:我們可以解決全球暖化。要怎麼做?靠的正是一場即將展開的工業革命。這一次,資本家準備全面改變能源的生產方式,同時創造前所未有的巨大商機。 ...繼續閱讀
March 13,2008
東摸摸西摸摸,再等一下下:《別再拖時間啦!》
THE PROCRASTINATION EQUATION by Piers Steel 版權狀況:已售出繁體中文版權
你做事拖拖拉拉嗎?歡迎來到人類的世界。根據統計,百分之九十五的人都有拖拉的毛病,剩下那百分之五則是在說謊。拖延往往導致不良後果:太晚治病結果無力回天,太晚存錢結果退休生活堪慮。科學家從 1970 年代開始研究「拖延學」,至今拖延現象已成長四倍,而且每五個人就有一個是經常性拖延。半數大學生有拖延習慣,每天花三分之一的時間在東摸西摸。」
顯然「追求完美」不是拿來解釋拖延的藉口(事實上,完美主義者只是「比較不拖」而已)。我們必須正視這個問題的嚴重性,並找出解決之道。追根究底,我們可以用四項因素來解析拖延:價值(value)、期待(expectancy)、延遲(delay)和衝動(impulsiveness)。 ...繼續閱讀
March 2,2008
成名在望的代價:《老爸的故事書》
MR. TOPPIT by Charles Elton
昨晚剛讀完這本書,很受震撼。原本以為是個幽默諷刺的故事,前半部也確實充滿了荒謬和戲謔,可是故事越進行到後面,黑暗的陰影越來越長。陰影底下的家庭秘密,對照故事裡全球轟動的出版現象,益發顯得不堪。一夕成名沒有為他們帶來歡笑,而是一樣的困苦與更多的寂寞。這場赤裸貪婪的名利爭奪戰,沒有人能夠全身而退。
一個窮途潦倒的電影工作者,一套沒沒無名的童書,一場突如其來的車禍,一個不請自來的旁觀者,一個貌合神離的家庭,一套各自表述的成名經過,一齣荒謬卻令人心碎的悲喜劇。英國男爵查爾斯‧艾頓耗費十年心血,完成《老爸的故事書》這部傑出的黑色諷刺小說,藉由一場全球暢銷的童書旋風,檢視兩個傷痕累累、分崩離析的家庭,解剖出版和電影產業,揭露媒體霸權下虛妄而浮誇的人性。 ...繼續閱讀
February 29,2008
魔術師與《夢遊者》的倫敦奇遇
THE SOMNAMBULIST by Jonathan Barnes
故事是這樣開場的:「先警告你,這本書沒有任何文學價值。此乃一部聳人聽聞的鬼扯大全,錯綜複雜、匪夷所思,充滿毫無說服力的人物,以平庸不堪的文字寫成,荒誕無稽而且刻意搞怪。不用說,我想你一個字都不會相信。然而本書的缺失不能全怪到我頭上,我有充分理由向你述說這段腥羶色又不可思議的經歷,因為這全是真的。」 ...繼續閱讀
February 28,2008
遙遙作家夢,《週三姊妹情》
THE WEDNESDAY SISTERS by Meg Waite Clayton
前天那篇「創作永遠艱辛」,本來是為了介紹《週三姊妹情》而寫的引子,沒想到越寫越長,只好獨立成篇。也許是因為遇到如此動人的故事,一時語塞,書訊更不知從何下筆。唯有親自讀過,才能領略那樣的溫暖和感動。先讀版樣書一翻開,就是 Ballantine 總編輯的親筆信,說她讀完第一章,立刻想到五個一定會喜歡這本書的朋友;讀完第二章,又想到另外五個朋友。等她看完整本書,心中已經有一長串的名單。她這樣說是有特別意義的,因為《週三姊妹情》正是描寫五個年輕女子相互扶持,走過人生的高低起伏,共享對閱讀的熱愛,最終在寫作中找到生命意義的故事。 ...繼續閱讀
February 26,2008
創作永遠艱辛。加油。
也許是因為距離的關係,我們見到的多半只有別人的好,以及自己的壞。美國是個利基無限的超大市場,但要脫穎而出何其困難?每一本紐約時報暢銷書,背後是多少本淹沒在書海裡的絕版書?每一紙動輒百萬天價的高額書約,背後是何止千倍萬倍的退稿信?台灣市場小,但真的很小嗎?我們人口與澳洲一樣多,比荷蘭多出七百萬,是冰島的六十倍。 ...繼續閱讀
腦海中的戰鼓,仍在敲響......:《終戰日》
DAY by A. L. Kennedy
愛莉森‧甘迺迪(Alison L. Kennedy)是當代蘇格蘭最受矚目的年輕女作家,也是一位多才多藝的「文藝復興人」(Renaissance Man):她是愛丁堡和格拉斯哥著名的喜劇演員,寫小說、寫詩和電影劇本,還是華威大學的寫作教授。紐約時報稱讚她一位「世界級的作家」,出版者週刊的小說主編則認為她量多質精的書寫可與歐慈(Joyce Carol Oates)相提並論。她與奈波爾一樣拿過萊思紀念獎(John Llewellyn Rhys Prize)與毛姆小說獎,曾兩度被 Granta 選為英國最佳年輕小說家(此評選在 1993, 2003 年各舉行一次,入選者包括莎拉‧華特絲、莎娣‧史密斯、彼得‧何‧戴維斯、大衛‧米契爾、莫妮卡‧阿里等人)。 ...繼續閱讀February 25,2008
老鴇阿爹的性愛冒險:《閃亮城市》
SHINING CITY by Seth Greenland 版權狀況:已售出繁體中文版權
在高中同學開的玩具工廠任職的平凡老好人馬可斯,突然面臨老闆關掉工廠,全面轉進中國大陸的危機。在不願全家大小遠渡重洋重新開始的情況下,他就這麼失業了。馬可斯的岳母剛丟了差事沒有健保,老婆與人合開服裝店赤字連連,兒子的成年禮在即,偏偏他又沒錢辦豪華宴會,就在這時,警察找上門來,說馬可斯失聯多年的老哥掛了。這位老哥從小就不學好,到處惹是生非,後來與家人完全斷絕聯繫,沒想到再接獲消息,竟然已經駕鶴西歸!? ...繼續閱讀
February 23,2008
隱形的世界,美麗的謎:《十七石天使》
February 10,2008
殺人藝術的背後真相:《殘酷的天才》
THE GENIUS by Jesse Kellerman 版權狀況:已售出繁體中文版權
讀傑西‧凱勒曼的小說過年,已經快變成我的一種「賀歲」儀式了。還記得去年春節期間和爸媽出遊,他們去看二輪電影,我窩在餐館裡看完湯瑪斯‧穆倫的《末日小鎮》(超期待今年推出中文版!),走到外頭的公園,坐在孩童的嬉鬧聲中,追逐即將隱逝的天光,看的就是傑西的第二部作品《大禍臨頭》(Trouble)。今年,我則是不顧老妹「初一不要讀書、不要工作」警告,用筆電看完傑西新作《殘酷的天才》電子檔。看這樣一個有才華的作家不斷成長和進步,實在是一件幸福的事。其實傑西才大我一歲,說「看他成長」未免有點賣老,但確實就是這種感覺。 ...繼續閱讀
February 9,2008
廉價小說作家大會串:《唐人街死雲大危機》
THE CHINATOWN DEATH CLOUD PERIL by Paul Malmont
那是個神奇的年代。彼時電視還沒發明,廣播是最華麗的傳媒,閱讀仍是最便宜的娛樂。那時美國面臨前所未有的經濟蕭條,平裝書尚未問世,精裝版售價高昂,普羅大眾根本無力負擔,漫畫也還沒崛起。雜誌上的連載小說成為主要閱讀形式,其中有所謂的「高檔雜誌」(slick magazine),講究文學氣質;也有一切成本考量、商業走向的「廉價雜誌」(pulp magazine),承接上個世紀末的廉價書寫(penny dreadful, dime novels 等),使用最便宜的紙漿印製,內容極盡腥羶刺激之能事。廉價小說作家沒有社會地位,稿酬極低,以量取勝,截稿期和打字快慢決定一切,沒有任何修潤的餘裕,下筆就必須成章。 ...繼續閱讀