TAKAGISM BLOG

　仕事を離れて拙著『クリムゾン・ルーム』を読んで下さっていたようで、忙しい中、バックヤードに案内していただいた。

「ご自分で解説を書いてくださったのですね」

　自著へのサインの他、慣れぬ手で初めて、２枚の色紙を書かせていただいた。
　何店かを訪問し、編集長に昼食をご馳走になる。
　薩摩黒豚のとんかつの店である。
　編集長は小柄ながら、160gのロースカツ御膳を、とん汁からデザートまで余すことなく召し上がっていた。
　東京駅で途中下車し、ここでも何店か訪問したのち、日本橋へ歩く。
「もう残り１冊ですから、補充しなくちゃと思っていたんです。今、お願いしていいですか？」

　と、目の前で「バンセン」（漢字が判らない）を捺し、注文を下さるのがありがたい。
　浅草へ向かい、ある書店を目指して六区を歩く。
　天気のいい、暖かい日だ。
　編集長の学生時代の思い出などを聞く。
「今日は、夕食をご一緒できなくてすみません」

　めったに人に誕生日を教えない編集長の、今日が誕生日なのを知っていた。
「お誕生日ですものね。ご家族がお祝いしてくれるのでしょう？」
「実はそういうわけです」
「おめでとうございます」
　上野へ出て、先日、目の前で注文をくれた某書店へ。
「また来てくれたの？　ありがとうね」と忙しそうな店長。
　編集長が、手書きＰＯＰを渡す。
「使わせてもらいますよ。頑張ってね。あ、そうそう『新文化』見たよ。びっくらこいちゃった」
　一面と三面に、ごっつい記事を書いてくれた出版業界紙「新文化」の影響力はすごい。
　上野から大宮へ向かうが、赤羽で途中下車。
　あんなに大きな駅だったのか──赤羽。
　そして川口の某書店。
　文芸担当かつ店長代理のＮ氏が、大きく展開して下さっていた。

　
　大宮を目指す。
　構内の某書店の店長は、文芸の読み手として名高い。
　パイロット版の時点で拙著をすごく気に入ってくれ、初回配本時にどっさり並べてくださった。
　創作にまつわる意見やアドバイスなどをもらった。
　高坏編集長とは、どちらからともなく張り合うふうに、横にエスカレーターがあるというのに階段を上ったりする。
　どちらかが二段とばしすると、もうひとりもそうしたり。
　が、お互い、そう若くはない。
「なんか、今日もかなり足腰来そうですね」
　どちらからともなくそんなことを言い合い、笑う。
　途中で買うもの──ミネラルウォーター、タオル地のハンカチ。
　ただし大汗をかいているのはもっぱらこちらで、編集長はすっきりした顔をしている。
「なんか、足の指が痛くって」と言うと、
「私もですよ。足の小指の横が」
「あ、僕もそこです」

　大宮から池袋を目指すべく、特急電車に乗る。
　普通車両は満員に近い。
「座っちゃいましょうか」と編集長に誘われ、グリーン車に乗り込む。
　１車両（と言っても、前方はドアで仕切られ、スモークガラス越しに２階へ続く階段が見える）に12席のグリーン車は、離れたところに相客が一人いるだけでひたすら快適だった。
　王子や田端あたりの風景は、実に風情があった。
　それらをびゅんびゅん飛ばして、電車はたちまち池袋に。
　もっと乗っていたいほどだった。
　池袋で訪れた某店も、素晴らしい展開をしてくれていた。

　編集部へ戻るという編集長とは駅で別れ、別な書店を偵察に行った。
　17時も過ぎていたので遠慮したが、文芸担当の方にご挨拶して、編集長から預かっていた手書きのＰＯＰを渡す。
　さすがにここで電池が切れたようになり、街角の喫煙コーナーで座る。
　夕刻の池袋はみるみるうちに、人が溢れ出す。
　西口に出て、キャッシュ・オン・デリバリーのショットバーで一息つく。
　本というのは、自動販売機で清涼飲料水が売れるのとは、まるで逆な売れ方をするんだなと考えた。
　そりゃあ、ほっといても、売れるものは売れる。
　が、書き手や編集者やデザイナーや、いろんな人の思いがこもった書籍という商品は、購買者＝読者の手に取られなければ、ただの閉じた箱である。
　人に先立ってそれを開き、いいものだと信じればそれを前に出す──コメントをつけ、心の中で応援する。
　それが書店員さんの仕事であると知った。
　ブティックのように、
「これがお似合いですよ」と客に勧めることはないが──いや、昔ならそうやって顧客と付き合っただろうその伝統が、今にも通じているようだ。
　媚びることもへつらうこともないが、自分の分身あるいは子孫とでもいえるような著作が、行く先々でどんなふうに可愛がられているのかを見ることは、実に感動的だ。
　ましてや読むことにおいてプロである書店員さんから、
「読みましたよ。面白かった！」なんて言われたものなら、有頂天である。
　愛に支えられている業界なのである。
　深いわあ……書店。