2008年4月1日

休日でした。開幕の翌日なのに、なぜか試合はなし。
これまでの経験だと、「休日、だけど、希望者は練習」という、
非常に微妙な表現の、詰まるところの「練習日」だったのですが、
本日は本当に休日でした。うれしい。身体も休まるし、何よりです。

フィリーに戻って以来、家と球場の往復しかしていないので、
とりあえず今日は身体の手入れのあと、探検気分で、市の中心部から郊外までドライブしてきました。
町並みは古く、そして混沌としています。
何しろ「住宅街」なのか「工業地帯」なのか「商業地帯」なのか、さっぱり区別が
つかないほどに、ごちゃーっと、すべてが一緒に存在しているからです。
そして、何もかも、色あせている。鮮やかな色の建物を目にしません。
歴史ある町。美術館の巣のような町。由緒ある町。そう思えば、あせた色合いも、
古びた建物も、味がある、と言えるのでしょうが、なーんにも考えずにぼーっと見渡したら、
はっきり言って古くてごちゃごちゃしています。
ああ、書けば書くほど悪口に聞こえる。

一番困ったのは、「駐車場所」です。
ダウンタウンの近辺には、車をとめる場所がありません。
一方通行の嵐で、その両側に車がびっしりととめられて、
たまにやっと見つけたパーキングは、１時間１１ドル、という
アメリカとしては法外なお値段。
そして荒い運転。うなるクラクション。
ミズーリでぼーっと静かに運転して、
クラクションの音などまるっきり聞かずに過ごし、
広い敷地に無料でとめたい放題車をとめていた僕にとって、
この都会暮らしは、かなり厳しい試練になりそうです。

いいことをいっぱい書こうと思っていたのに。思っていたのに・・・。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

2008年3月31日

雨の開幕戦です。初めて、白のユニフォームに袖を通しました。
キャンプ中はずっと赤地や青地の練習用ユニフォームで、開幕の今日、ようやく
白地を着る事が許されたのです。やっとフィリーズの一員になった、
そんな気がしました。スタートの象徴とされることの多い「白」は、
野球選手にとっても、やはり心引き締まる色なのです。

試合前に全選手、スタッフと交わしたハグが、忘れられません。
お互いに短く一言ずつ、「がんばろう」「いいシーズンを」などと
言いながら、がっちりと抱き合うのですが、実に多くの選手が、
「ＨＡＶＥ　ＦＵＮ！」と声を掛け合っていました。
日本語にしたら「楽しめよ！」

野球はシリアスに行うべき、グラウンドで白い歯を見せて
笑うべからず、というスポ根の時代に育った僕は、
「楽しむ」という野球を長いこと経験せずに生きてきました。
そして今日、このスポーツの原点が、空き地で棒を振り回し、
歓声を上げる楽しい遊びであることを、しみじみとかみ締めたのです。
楽しいから、もっともっと、もっと、続けていたい、それがすべての始まりだったと。

過去のオリンピックで「楽しみたい」と発言した代表選手のことを、
ふと思い出しました。そして彼女を「不謹慎だ」と糾弾した人たちのことも。
楽しむことが、すなわち不真面目、いいかげんであるとは絶対に思いません。
真摯に打ち込み、全力を傾け、更なる上を目指したくなる、
それもまた、スポーツの「楽しみ」ではないでしょうか。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

2008年3月30日

フィリーズの３Ａのチームとの対戦で、今年のスプリング・トレーニングを
締めくくりました。ちょうど先方の球場がこけら落としとのことで、１時間半かけて
寒い・遠い・眠いの遠征デーゲームです。しかも明日開幕なので、
レギュラー陣はとっとと帰ってしまいました。試合をするには人数が足りないため、
２Ａの若い選手たちが助っ人で合流。結局、フィリーズ傘下の「メジャー・２Ａ混合」対「３Ａ」という、
お好きな方にはたまらない取り合わせとなりました。

帰りのバスは、監督・コーチと、野手６人。明日の勝利を祈りつつ、
ビールを飲みながら盛り上がり、車内は観光バス状態に。
僕はシチズンズ・バンクパークから家までの運転があるため
飲みませんでしたが、すかすかのバスの中で会話を楽しみながら、
（結局今日、俺はどこに行ってたんやろか）と、考えていました。
えー、フィラデルフィアから、たぶん北西のほうでした。

２００８年のシーズン、プロ１７年目の開幕前夜。
お祝いに、「タイのお頭つき」などの特別なことをあえてしない我が家ですが、
味噌汁の中に、ダシを取った「いりこの煮干」が、丸のまま「お頭つき」で入っていました。
ヨメのズボラも、今夜ばかりは特別感を盛り上げてくれた、ということにしておきましょう。

ペンシルベニア州フィラデルフィアにて　田口壮　

田口選手宛のファンレターはこちらまで　letter@taguchiso.com