ちっとも大げさではないのです。
１６歳のときから１５年間、演出家（東由多加）と暮らしたことも大きいと思うんですよ。
最初の２年間は役者として演出されてましたからね、
「つまんない」といわれるのがいちばん辛いわけですよ、
あと「つまんなさそうな顔」をされるのも……
でも、ものごころついたころからですね、
ひとをびっくりさせたい、と思いつづけていて、思い詰めていた、といっても過言ではありません。
小４のとき、サンリオショップで万引きをして、家と学校にバレてタイヘンな目に遭ったんですが――、
盗んだ文房具は、教室に一番乗りして、クラスメイトたちの机のなかに隠しました。
当時のわたしはイジメられていて（あだ名は、バイキン）クラスのだれとも口をきけませんでした。
「おはよう！」とつぎつぎと教室にはいってくるクラスメイトたちが、
ランドセルのなかから教科書やノートを取り出して机に入れる――、
その一瞬のドキドキのために、盗みを犯したのです。

東由多加も、わたしとよく似た性格でした。
例を挙げるとキリがないんですが、
ふたりで雪深い温泉宿に逗留していたときのことです。
浴衣に丹前を羽織って散歩していると、
東が指差しました。

「これ、欄干だね。ていうことは、ここ橋なんだよ」

橋は雪に埋もれて、欄干は腰の高さまでしかありませんでした。

「下は川なんだね。こっから飛び降りたら、どうなるんだろ？」

と、わたしがいった瞬間、東は欄干をまたぎました。
ズボッ、と音がして、東の姿が雪に消えました。
つぎの瞬間、ズボズボズボッ、と雪が動きました。
『トムとジェリー』のドタバタシーンのような動きで、あまりにも現実感がなかったのですが、「死ぬかもしれない」と我に返って、ワーワー叫びながら岸辺のあたりにまわり込みました。
東は雪の壁をパンチしながら突き進み、全身雪まみれになって生還しました。

「びっくりすんじゃんかさッ！」

わたしは怒りました。
東は、真っ青な顔で息を切らして、いいました。

「やるときゃやるさね」

いかに馬鹿なことをやるか、ということだけを考え、思慮分別からは可能な限り遠ざかり、石橋を叩き壊して跳ぶ、という勢いを失わないように、いつもふたりで腕を組んで助走していました、馬鹿みたいに。

４月２０日は、東由多加の命日です。
８年の歳月が過ぎました。
けれど、わたしはいまだに、東が死ぬ前にいった「あなたは、小説にならないことは、ぜったいにやらないよ」という言葉に演出されているような気がしてならないのです。

話を、五反田団のみなさんと過ごした京都の夜に戻したい、と思います。

Copyright © 2008 Nikkei Business Publications,Inc.All Rights Reserved.