2008年3月4日

チームは往復４時間かけて、オーランドへ遠征へ。
僕は午前中だけマイペースで練習して、とっとと家に帰って
ゆっくりしようと、それはそれは楽しみにしていたのです。
でも、なんでこんなに練習が長いんや？
「とっとと」どころか、居残り組の人数が少ない分、みなさんいつもより
念入りに打っちゃったりなんかして。
おーい、はよ帰ろうでー。

（たぶん）僕は世間一般に、練習熱心で知られていると思うのですが、
フィリーズの選手は、僕のことを「いいかげんなやつ」だと思っていることでしょう。
だって、早く帰りたがるし、みんなが練習している手前、帰れないと知るや、
今度は時間を潰すために、意味もなくあちこちウロウロしているし。
でも、自己弁護ですが、いいかげん、ではないのです。
無駄を省く、ということを、過去１６年のプロ生活で学習しただけ。

カージナルスは練習管理体制が厳密だったので、
常に首輪をつけられていた感じ。
だから、遠征に行かないでいい居残り組は、首輪を外したとたんに、
うわーっと走って逃げていきました。
しかしフィリーズは、首輪こそない、一見「個々任せ」の放任ですが、
真綿で首を絞められているような、じわじわとした束縛感があります。
それはきっと、このチーム全体に、見えないけれども確実に存在する
「生真面目」な部分。
明るいとか若い、が、即「いいかげん」にはつながらない。
普段ふざけ、じゃれあう彼らが、いかに真剣に野球に向き合っているかを
まざまざと見せ付けられた今日。だから、このチームは強いのだと確信しました。

フロリダ州クリアウオーターにて　田口壮　

2008年3月3日

覚えている限りの日本語を使いたくてたまらない、その標的をやっと見つけた。
そんなチャーリー（監督）の意欲は、試合中でも変わりません。
こっちが真剣に打席に向かおうとしているのに、
後ろからのほほーんとした口調で、
「タグチサーン、ヒットー、ヒットウッテウッテヨ〜？」
・・・おかげで日々、心温かに過ごさせていただいております。

ところで明日は遠征免除。
チームは２時間かけてオーランドに行くのですが、
僕は初めて、メンバーから外れて、実質上の、「午前中練習のみの休日」となりました。
遠征メンバーは、貼り出されている選手の名前に、蛍光ペンでハイライトがしてあるかどうかで
わかります。そっと覗き込んで、自分の名前に蛍光色がついていなかったときには、
あまりのうれしさに飛び上がって、まわりから笑われてしまいました。

３８歳、野手最年長。移籍してきたばかりとはいえ、チーム内での扱いは「ベテラン」で、
なのに遠征から外れたといって、猿のように飛び上がっている。
僕には年齢に見合った、どっしりとした風格がない。まるでない。
時々自分が無性に恥ずかしくなります。

フロリダ州クリアウオーターにて　田口壮　

2008年3月2日

「おー！俺のお気に入り、来たかあ！」と、ティノが満面の笑顔で迎えてくれました。

カージナルスで一緒だったティノ・マルティネス（もと一塁手）は、
現役のほとんどをヤンキースの顔として過ごし、
選手としての晩年にカージナルスに移籍してきました。
上がったり下がったりしていた頃の僕にとっては、憧れの人。
ハンサムで、穏やかで、ダンディーな人格者という
突っ込みどころのまるでない彼は、
一番苦しかった時期を、言葉で、態度で、支えてくれた選手の一人。
数年ぶりの再会に、試合前から浮き浮きしてしまいました。

そしてもう一人。ジョー。
もう気軽に話しかけるには、なんだか難しい立場になった、
ヤンキース監督・ジョー・ジェラルディー。
彼もまた、カージナルスで現役を締めくくった一人です。
ティノ相手のように、わあ、っと近寄ってハグ、というわけにはいかないけれど、
打席に入った時にたまたま目が合って、
ニヤッと顔を動かして、挨拶してくれました。
ヤンキース戦って、なんだか同窓会みたいですごくうれしい。

しかし、戸惑うのも、ヤンキース戦ならでは。
今日はクラブハウスにものすごい数の日本人記者がいたのです。
いったい何が起きたんやろ、と不思議に思って、ああ、ヤンキース戦だから、と
気がつきました。松井選手が出場せず、井川投手も投げずで、
僕のところにやって来ざるを得なかった、という方がほとんどで、
仕事とはいえなんだか気の毒な雰囲気。
一方僕は、カージナルス時代に輪をかけて日本人記者の姿を見かけなくなったので、
アメリカのメディアに囲まれるより緊迫します。
きっと僕のことはあまりご存知ないだけに、懇切丁寧にしゃべらないと、
理解してもらえないだろうと、力が入ってしまうからです。

試合より疲れた？

フロリダ州クリアウオーターにて　田口壮　

田口選手宛のファンレターはこちらまで　letter@taguchiso.com