スローエイジングな日々

上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

松本清張の小説を読んでいてよく思うことだが、その結末があっけないほどあっさりと描かれていることが多い。

悪事が露見する場合なども、それを匂わせるような一文があるだけで、その後、関係者はどうなったのだろうかとしばらく思いをめぐらせることになる。

たとえば、彼の有名な出世作「西郷札」などでもそうだ。


西郷隆盛の反乱軍に同行してかろうじて一命を取り留めた樋村雄吾が数奇な運命の果てに東京で生き別れになっていた義妹・季乃と再会する。
彼は生活のため車夫をしているのだが、たまたま車で季乃の夫を家まで送り届けたときに季乃の顔を見つけて驚愕する。

雄吾の心理描写が秀逸である。そのときには季乃はまだ義兄のことを気づかない。季乃が高級官吏と結婚していることを知った雄吾はそれを義妹のために喜びながら次のように感じる。

「これは季乃が幸福だということであるが、そう考えても雄吾の心に喰い入るような淋しさはどう紛らしようもなかった。国許ではあれほど邪険にしていた季乃にこの感情は不思議で、自分でも扱い兼ねるのであった。それからの彼は何度も塚村の近所を廻ってくるようになった」

当然のことのように、たまたま彼の車に乗った季乃も義兄のことに気づく。彼女はしだいに雄吾に兄妹の情以上の感情を抱くようになる。最初はすげなくしていた雄吾も、しきりに俥屋を訪れてくる季乃との「密会」が楽しくなってくる・・・。

彼女の夫・塚村は将来有望な高級官吏である。しばらくして義兄に引き合わされた塚村が「色白の好男子だな」と言うと、思わず季乃は顔を赤くする。妻の雄吾への愛情に気づいた塚村は嫉妬のために雄吾を陥れようと一計を案じる・・・。

新富座で正装した塚村夫妻と会った後、雄吾は仲間と柳橋の茶屋で酔いつぶれるまで盃を重ねる。季乃のことを思い出しながら・・。「一輪の牡丹のような高貴な妖艶さをみせた季乃の姿に、雄吾はわれ知らず憤懣と絶望感に押しつぶされていた」

塚村の策に乗せられて雄吾は仲間と宮崎に西郷札を買占めに出かけるのだが、東京を立つ前に塚村家を訪ねる。雄吾は退出するときに見送りに出た季乃を夜道で抱きしめてしまう。実は、それも塚村が仕組んだ罠であり、塚村はふたりの姿を闇の中でじっと見ていたにちがいない。

雄吾は「塚村さんに悪い。妹として愛していこう」と厳しく自分を諌めながら宮崎に向かう。しかし、塚村の計略によって宮崎での買占めは失敗に終わる。

失意のうちに東京にもどってきた雄吾は自分が塚村の陰謀のために犯罪者として追われる身になっていることを知る。季乃は泣く泣く塚村の陰謀を雄吾に告げるのだが、雄吾は、もう残されているのは「最後の策」しかないと決意する。

追い詰められたは二人は一体どうなるのだろうか？小説の結末になっても、その回答は示されないままだ。

おそらく雄吾は塚村を殺そうとするだろう。彼が言う「最後の策」とはそれ以外に考えられない。もしそれが成功したとして、二人はどうなるのだろうか？雄吾は死ぬつもりなのだろうか、あるいは季乃と逃げのびようとするのか？

「西郷札」を読み終えた人は、みな同様の釈然としない心的状態に置かれるであろう。男らしい好男子・雄吾と彼を慕う美しい妹のためにもうちょっと気持ちのよい結末が導けないのかとつい作者に責めたくもなる。

しかし、清張はそうした「人生の美化」を頑として許さない。

思うに、人生は醜悪な動機に満ち満ちている。悪人はそれに忠実に生きるが、善人と言われる人は、ただその動機に目を向けていないにすぎない。

この小説では塚村が悪役であるが、彼とて世間の普通の男性にすぎない。ただ普通でないのは、美しい妻を持つのための代償である激しい嫉妬心と、姦計を実行するだけの「力」を持っていることだけだ。

雄吾とて完全なる善人ではない。塚村の世話にならずに車夫を続けているのは、ただ彼の意地の強さのせいであるし、西郷札で一山当てようという野心もなかったとは言えない。季乃とのことでも最後まで純愛を通せたかどうかは分からない。

うがった見方になるかもしれないが、私はこの事件の裏で運命の糸を引いているのは、季乃だと思う。結果的に彼女が雄吾を破滅を追い込んでしまったのだ。たぶん、本人はまったくの善意で、あるいは無意識で行動しているのだろうが・・・。

結末はおそらく、こうだ。雄吾は、正々堂々と彼女の夫に誅を下そうとするが、それは夫に筒抜けになっているにちがいない。季乃の無意識的行動によって。そして、雄吾は・・・。

すべからく、人生の結末は「言わぬが花」。


※追記
　
ちなみに、「西郷札」とは、西南の役で西郷軍が発行した軍票である。ほとんど流通することはなく、役後はただの紙くずとなった。しかし、後に政府がそれを買い取るという風説が広まったという。それが、この物語の下地になっている。
したがって、題名も「さいごうふだ」ではなく、「さいごうさつ」と読む。

最近、松本清張を続けて読んでいる。ハマっていると言ってもいいかもしれない。

かなり昔に『砂の器』や『点と線』など彼の代表作と言われるものを少しは読んだことがあるが、とりわけ惹かれる作風ではなかった。たぶん、当時は社会そのものに対してそれほど興味がなかったからであろう。

本屋で『虚線の下絵』という文庫本が目にとまった。それをパラパラ見ているうちに、最初の短編「与えられた生」という題名が気になってそのまま読み出した。



物語は、画家・桑木が胃癌の手術を受けることから始まる。彼はまだ４０代で、これから画壇で活躍しようという矢先の手術であった。幸い、発見が早く手術も成功したかのように見えたのだが、手術をした医者のミスにより絶体絶命の窮地に追い込まれてしまう。

その命を救ってくれたのが彼の担当をしている編集者・雅子（２０代後半）だった。彼女の尽力によって腕のいい外科医を紹介してもらうことができ、再手術にも成功して辛くも一命をとりとめることができた。そんな縁から二人は急速に親しくなっていく。

最初に「仕掛けた」のは、桑木である。妻のいない応接まで画集をふたりで見ているときに、桑木は衝動的に雅子の手をつかむ。「雅子の呼吸が乱れてきたとき、桑木によろこびが起った。彼女の息遣いの激しさが驚愕や恐怖からではないと知ってだった」

それ以来、ふたりは画家と編集者という関係ではなく、愛し合う男女として出会うようになる。やがて雅子は夫と離婚してひとりアパートに住むようになる。事態の急変に驚きつつも桑木はそれを喜ぶ。そして彼女の部屋に通うようになる。

桑木は自分の妻が絶対に別れないということを知っていたので、とりあえず、現在の平和な状態を維持して仕事に精進しようとする。

雅子は桑木の家には寄り付かなくなり、不審に思った桑木の妻は二人の関係を探り出す。それから桑木の地獄が始まる。家では妻に責められ、したい仕事も手につかない。

やがて桑木の妻は自殺未遂を引き起こするのだが、その後にさらに悲惨なできごとが彼を待っていた。ノイローゼ状態になっていた桑木は車で人をひき殺してしまうのだ。

交通刑務所に入った桑木のもとに、妻も雅子も面会に通ってくる。家族以外の面会が許されていないために、桑木は雅子に会うことができない。桑木は妻ではなく、雅子を自分の身元引受人として指定することでやっと雅子と面会できるようになる。

面会が許されて雅子が面会にやってくるようになる。妻は姿を見せない。やっと桑木は妻から解放されて、雅子との新しく生活を夢見る。

三度目の面会のときに、雅子は桑木に刑期はあとどれぐらいかと尋ねる。桑木が一カ月半ぐらいだと答えると、雅子は「一カ月？・・・・・長いわねえ」と「遠くを見るような茫乎とした顔になる」（このあたりの描写が読んでいてコワイところだが・・）

その後、仕事で忙しいと雅子の面会はなくなる。仮出所のときに桑木は雅子に電報をうつが、「居住人不明」でもどってくる。桑木が雅子のアパートを訪ねると雅子はすでに引っ越した後で、管理人から彼女が前の夫のもとにもどったと聞かされる・・・。

粗筋を言ってしまうとそれまでの話なのだが、その男女の心の機微を読んでいると、深い谷底を覗き込んだようで、ぞっとしてしまうことがしばしばだった。

なぜ、雅子は桑木を捨ててしまったのだろうか？いや、もともと桑木の将来が消えたときに彼は捨てられていたのだが、ただ彼の妻との意地の張り合いのために捨てる時期を後にしただけなのだろうか？

いずれにしても、桑木の「与えられた生」が、まったく悲惨な「奪われた生」になってしまったのは確かだ。

作者は、作中のだれに肩入れするわけでもなく、ゆらぐことなく淡々と事実を語り続けていくのだが、その視線は上から俯瞰するも目ではなく、下から覗き上げるような目なのだ。

気がついたら読者も、作品世界を見る「覗き穴」から作者のそばで一緒に覗いているのが、清張の作品ではないだろうか。人の人生を覗いているという感覚。

そのせいか、作中人物たちからは「たしかに生きている」という感じが伝わってくる。

人生には、受験と違ってはっきりと役に立つ「傾向と対策」のような本はあまりないが、この作品などはそのひとつだろう。とりわけ、男性諸氏には。