長野

　◇命つないだ春告げ花

　１００年を生きたコブシの木は、すんでのところで命をつないだ。軽井沢町の旧軽銀座近くの雑木林。綿帽子をかぶったような浅間山が冬晴れの空に映える。

　幹回り１３０センチ、高さ２０メートルの大木は、この冬の町道の拡幅工事で伐採されるはずだった。「赤い実をついばむ小鳥の姿も見られなくなる」。住民たちがあきらめかけた時、同町在住の環境アドバイザー、鈴木美津子さんが引き取りを申し出た。

　鈴木さんは４年ほど前から町内の木を保護する活動を始めた。切られる木があると聞けば、私費で別の場所に植え替えてきた。これまでに移植した木は４００本を超える。

　「お化けみたいな木。でもいい形をしてる」。１月末の移植の日。クレーンでつり上げられたコブシを見つめて思った。「こんな木が切られると知ったら、あの子も同じことをしたはず」。一人娘の笑顔が浮かんだ。

　　　□　　　□

　５年前の秋。ちょうどコブシの実が色づくころだった。娘の良恵さんを医療ミスで失った。３２歳だった。

　母子２人で生きてきた。鈴木さんが夫と別居したのは良恵さんが３歳の時。当時は東京で暮らしていたが、休みのたびに自分が生まれ育った軽井沢に娘を連れて来た。「お母さん、この花は何ていうの」「あそこに変わった鳥がいるよ」。軽井沢の自然が娘を心の優しい女性に育てた。

　良恵さんは大学を卒業し、大手広告代理店に勤めた後、結婚。夫婦で軽井沢に移りペットシッターを始めた。「お母さんも軽井沢においでよ」。ある年の大みそか。良恵さんから東京の自宅に電話があった。「寒いから」と断ると、電話が切れた。しばらくしてインターホンが鳴った。「一人で泣いてんじゃない？」。ドアを開けると声の主がいた。

　　　□　　　□

　０３年１０月４日、良恵さんは軽井沢の病院で男児を出産した。難産の末の帝王切開だったが、３２５０グラムの元気な赤ちゃんだった。病室を見舞うと疲れた表情でほほ笑んだ。「ほら、お母さん、やっぱり泣いた」と、泣き顔を指された。それが最後の会話になった。

　原因は手術ミスだった。切開後の縫合が不完全だったため、体内の血が徐々に失われた。病院を離れた後、容体の急変を告げる電話を受けた。舞い戻ると体はもう冷たくなっていた。病院側は全面的に非を認めたが、鈴木さんは「公の場での謝罪」を求めて裁判を起こした。だが、その願いはかなわなかった。

　生まれた赤ちゃんは父親に連れられ東京へ行った。鈴木さんは娘夫婦が住むはずだった軽井沢の家に一人で暮らし、「あるべきはずの風景」を想像した。ソファには赤ちゃんをあやす旦那（だんな）さん。台所で娘がほほ笑む。涙が止めどなくあふれた。

　娘の死から半年後、宅地開発中の丘を通りかかった時だった。「お母さんひどいの。あそこの木も切られちゃったのよ」。突然、生前の娘の言葉がよみがえった。木の移植を始めたのはそれからだ。

　　　□　　　□

　４日間の工事の末、コブシの大木はカラマツ林の一角に新たな住み家を得た。「良恵。お母さん、これからもやるからね」。苔（こけ）むす幹に寄り添って娘を思う。他の木々よりも一足早く花をつけることから「春告げ花」とも呼ばれるコブシ。無事に冬を越せば４月の半ばに白い花を咲かせ、秋には赤い実を結ぶ。

　　　×　　　×

　親子のありようが問われ始めたのはいつからだろう。時代の波にさらされて、その絆（きずな）はほころび、もろくなった。だが、思いは必ずどこかでつながっている。今、母と子の絆を紡ぐ。＝つづく