千葉

　「おばあちゃん、久しぶり。元気そうだね」

　今年の元旦、神奈川県内の療養型病院に入院する８４歳の祖母を親せき７人で見舞った。２年前に脳梗塞（こうそく）で倒れた祖母。ベッドに寝たきりで会話もままならず、介護の多くを病院にゆだねている。

　「一人っきりでさみしいね。ごめんね」。か細い手首を握って話し掛けながら、涙があふれてきた。無言で前を向いたままの祖母の目も、光っているように見えた。

　先月、木更津市のクリーニング店主が、８７歳の母親の首を絞めて殺したとされる殺人事件。店主は「母親の認知症が進むのを見て忍びなく思った」と供述しているという。

　取材を続け、店主が感じていたであろう介護苦を十分に察した。それでも人を殺すのは過ちだ。私の祖母は、この瞬間も、懸命に生きている。【寺田剛】