2008年01月30日
乾いた夜 10.
■「まだ見ぬ書き手へ」という本がある。
丸山さんのものだったと記憶するが、今手元にはない。
なかなか挑発的で、全盛期のストーンズのような、それでいて端正な文章だった。
もう20年以上も前から、文学の世界で飯は食えなくなっている。
最も権威あると言われる賞の初版がいくつで、返本がいくつで。
そうしたところの印刷を一手に引き受ける社の方が、そうなんだよと言っていた。
■ JAZZの世界もそれは等しい。
国立大の音楽科を出た彼がいくつかのところを転々としてピアノ教室を開く。
コンクールでそうなった妙齢が、レフ版を当てられて顔が白い。
■ 腕はいいのである。
皆、それなりに才能もある。
違うのは何かといえばよく分らないが、そこに立っていて、あるいはうつむいていて、こちらに伝わる一本の震えではないかと思うこともあった。
そればかりでもないのだが。
乾いた夜 7.
■ さっきまで頭痛がしていたのだが、スコッチをショットで三杯嘗めたら忘れた。
鶴のマークがプリントされたグラスで嘗めている。
これは何時だったろう。
自腹でいった時にはこんなものは貰えなかった。
■ ところで青山界隈であるが、墓地の近くにいいマンションがあって、そこは駐車場が広い。
隣のビルに銀色の911が停まっていて、ここ暫くは空冷の964だった。
何年もそこにあるから、新車で買って長いこと乗られていたのだろう。
薄っすらと埃を被っている姿が私は好きだった。
■ 原宿方面から左へと曲がる。
北欧の照明が飾られているところを過ぎて少しばかり加速する。
見慣れた964がなくなって、そのいくつか次の型になっていた時には少しだけ驚いた。
多分10万キロはいっていたのかも知れない。
声をかければよかったのかな、とも思うのだが、冷静になればそれも無駄なのである。
2008年01月28日
月島、銀座裏。
■ 年末から年始にかけて、あるいは一月に入って、会合やらパーティなどが続いた。
半ば仕事のようなところもあるから、ネクタイ締めて出かけることもある。
先日は非公式の集まりのようなもので、私は古い革ジャンを羽織って出かけた。
月島の辺りである。
■ 二三日前に東京は雪が降っていた。
その後で空に隙間ができたのだろう。
東か西か、とんでもなく尖った風が一日吹いている日だった。
夕方から出かけ、ふぐなど食べたりしてそれから銀座界隈へ。
階段を昇ると見知った顔があった。
■ 旧知のひとと会うとどうしても軽くは済ませられない。
怒ったり泣いたり、その隣にいるのも楽ではないが、締めは昔遊んでいただろうという髪の白いバーテンダーのいる店である。
私はそこでラムを嘗めた。
2008年01月23日
無駄について。
■ 妙齢というのはポイントを溜めるのが好きだが、えてして男性はいくつ入っているかを忘れる。
実は生物学的なところからきているのかとも思うのだが、さておき。
■ 例えばメルセデスのディーゼルのセダンは滅法速い。
フロントが逆スラストしていた時代のBMWのターボ・ディーゼルも結構な加速をして、80年代には憧れたものだった。
年間数万キロ走るならば元が取れるという。
車両代金との差額からである。
軽油で走る車が、ハイオクを入れたあれこれをぶち抜くというのは、屈折したダンディズムだろうか。
実際に年に数万キロ走れば、タイアを初めとした消耗品代は相当なものになる訳で、決して経済的であるとは言いがたい。
オイルの劣化はガソリンよりも早いのであるし。
■「羊の皮を被った狼」という言い方があるが、これは馬鹿にできない永遠の定番で、目立たないセダンが滅法速いというのに男たちは弱い。
よれよれのコートの下にスキャバルの生地の背広を着ているようなものである。
話は飛ぶが、数億するというマンションのリビングに家具を一切置かず、出前で炒飯食べているような男がいたとして、半分はそれも御伽噺である。
マニアでいこうか の2.
■ デジタル一眼の時代になると、簡単に言えば速射性である。
秒5-8コマという特質を活かし、ともかく枚数を撮る。
後から編集するのであるが、極端なことを言えばビデオのキャプチャーから一枚を選ぶ作業にも似ている。ビデオが全てRAWということもないけれども。
それが写真にとっていいことかどうか、異論はあるけれども、何時までもＬ型6気筒にソレックス・タコ足・デュアルマフラーという訳にもいくまい。
■ 特性を逆手に取って、今日はこの枚数しか撮らないと決めることもある。
つまらない時にはシャッターを押さない。
一定の美意識があって始めてできることなのだが、「捨てる」作業を先にするか後にするかの違いだと私には思える。
マニアでいこうか。
■ 最近はあまり書かないが、実はカメラが好きで、意味なく集めていたことがあった。
なに、手が届く範囲のものだけである。
随分整理して、手元には一桁くらいしかボディは残っていない。
一般にプロのカメラマンは、同じボディを2台は用意するという。
信頼性の問題からだが、レンズを付け替える手間を省くという利点もあるようで、広角と望遠のズームがあれば楽であることも確かだった。
実際にはそれを首から下げたりはしないのであるが。
■ F2を取り出して、シャッターの音を聴いたりする。
ニッポンが鉄とガソリンの時代。車がキャブで動いていて、チョークを戻し忘れるとプラグが被った頃合、その自動巻きの時計のような手触りである。
放っておくと電池がすぐ切れるので、露出計はほとんど使わないでいる。
広角を入れて絞り、被写体深度で稼ぐというところなのだが、スナップにはそれが一番向いているようである。
■ 指でフィルムを巻き上げ、それから構える。
これは撮影の呼吸のようなもので、キャノンのF-1もいいカメラだった。
今ここに載せているNYの画像は、使い込んだF-1で撮ったものである。サブにA-1を持っていったが、それは誰かから貰ったものだった。
2008年01月22日
海沿いの2C-6.
■ 外気温は2度である。
東京の北、三鷹の辺りだとこれより2-3度は低くなる。
あの界隈に団地があって、かつて一世を風靡された週刊誌の記者の方がお住まいになっていた。
何時だったか、ヒルズの天辺に連れて行ってやろうと言われたが婉曲に遠慮申し上げ、隣にいた若い奴の背中を押したことを覚えている。
このカードでないと入れないんだ。
その日のために社から借りてきたものらしい。
■ 男としてなにかもの哀しいところがある。
それが何なのか説明し難いのだが、氏はダンヒルのパイプを燻らせていた。
今ではレアだろうか。
海沿いの2C-4.
■ 昔、本牧の辺りにいい店があって、ガキだった私には敷居が高かった。
一度か二度、隅の方で色のついた水を嘗めていたばかりだ。
今は、といえば、環境問題に詳しい主婦が昼間から会合を開いているという。
■ 車は湾岸の方へと流れる。
いつもならこの時間、改造した400馬力などが流しているのだが、フェンダーを膨らませたスープラしか見ることはなかった。
後ろにFCがいて、サンタクロースが出入りできるようなマフラーから生ガスを噴いていた。
盛んに左右に振る。
煽っているのではなく、タイアを暖めているのだろう。
海沿いの2C.
■ 忙しく、暫く車に乗れなかった。
地下の三階に降り、エンジンをかける。
鍛造だというスカートの短いピストンが煩い。首を振っている。
せめて窓だけは拭こうとウェスを探したが、折りたたまれたまま固まっていた。
■ 私は窒素ガスを入れていない。
メンテが楽だという話なのだが、小まめに空気圧をみた方がいいような気がする。
乗り心地が微妙に違うのである。コーナーでの反応も僅かに異なる。
今のところ前輪だけ規定値より0.1あげてあるが、それは前のタイアの減り具合からアドバイスを受けたものだった。
それが正しいのかは分らない。
■ 尻が冷たい。
灰皿が捨てられていない。