|
|
|
子守歌のように、くりかえしくりかえし…… 「爪切りは世界でいちばん小さな刃物なんだよ。この爪切りは、ドイツ製で切れるからね。動いちゃ駄目だよ。動いたら、血が出るよ。ママ、タケの爪、何百回と切ってるけど、今でも緊張するよ。だって、刃物なんだから」 （『魚の祭』にも、『男』にも、『山手線内回り』の「ＪＲ高田馬場駅戸山口」にも、爪切りのシーンを書いています） わたしは、息子の爪だけを見ているので、爪切りの最中息子がどんな顔をしているのか、見たことがありません。 でも、あのとき、息子は、わたしの頭を見下ろしながら、こう尋ねたのです。 「爪切りって、爪以外も切れるの？」 |
|
|
|
爪切り！ ディズニーランドへ行く直前、わたしは息子をホテルのベッドに座らせて、手と足の爪を切ってやりました。生まれたときから、週に１度かならず、この爪切りで切ってやっています。 わたしの父から譲り受けたドイツ・ゾーリンゲンの爪切りです。 これで、３００回以上、息子の爪を切ってやっています。 |
|
|
|
何故だろう…… 東さん…… 何故、無意味な嘘をつくんだろう…… 虚言症？…… それから、髪は？ 髪は、どうやって切ったんだろう…… |
|
|
|
あまりに嘘つきなので（そして次から次へと嘘をつきつづける）朝７時から１５時までひっぱたきまくり、学校休ませ、罰として朝食も昼食も与えていません。 あのとき、鎌倉駅西口の改札前で、母子ふたりで泣きながら立っていた心境は、この通りだったのです。 実際に打ったのは数発ですが、わたしの気持ちとしては、「朝７時から１５時までひっぱたきまくり」、そして、ひっぱたかれまくりました。 でも、何故…… |
|
|
|
ペンケースは、いつもの場所に、わたしの仕事机の上にあったそうです。 |
|
|
|
「ペンケースは家にあるんだね？」 「ある」 「じゃあ、家に行く。でも、３人では帰らない。お兄さんだけ帰ってもらって、ママとあんたは鎌倉駅の改札で待ってる。ペンケースがあったら、ほんとうのことだと証明されるから、３人でごはんを食べに行く。もし、なかったら、また、嘘を吐いたということだから、そのまま、ママとふたりで、このホテルに戻る。いい？」 「いいよ。だって、ペンケースなんて、ぼくは触ってないんだから」 ホテルを出発したのは、１５時でした。 (↑↑上へつづく↑↑) |
|
|
|
わたしは、真っ直ぐ、息子の前に歩み寄って、訊ねました。 「もしかして、全部嘘だったんじゃない？ ペンケースから鋏出して切ったってこと、嘘なんでしょう？」 息子の目が、僅かに泳いだ気がしました。 「ほんとうのことをいいなさい。あんたも、わたしも、お兄さんも、朝からなんにも食べてない。ホテルのひとにも迷惑をかけてる。小学校入学してから一度も休まなかったのに、こんなことで休むことになった。矯正科もキャンセルだ。ママは仕事ができない。仕事先のひとにも迷惑をかける。お願いだから、ほんとうのことをいいなさい！」 わたしは、フロント前のソファーで号泣していました。 ホテルの従業員や、ディズニーランドに遊びにきたカップルや家族連れにじろじろ見られましたが、 感情を押しとどめることができませんでした。 息子はいいました。 「そうだよ。ペンケースなんて、なかったんだよ」 わたしは、訊きました。 「じゃあ、髪はどうやって切ったの？」 「テレビの下の引き出しに、ホテルの鋏がはいってたの」 「嘘吐きッ！」 わたしは、息子のほっぺたをひっぱたきました。 公衆の面前で、です。 「ホテルは、刃物を置いとかないの。貸してくださいってお願いしたら、持ってきてはくれるけど、見てる前で使ってくれって、立って待ってるもんなの。おまえは、この期に及んで、まだ嘘をつくのか？ もう、おまえの創り話につき合う時間はない！ 創り話は、聞きたくない！ ほんとうのことを、いえ！」 息子は、筆箱のなかから定規を取り出し、定規で髪を切る真似をしました。 「定規で、切りました」 「じゃあ、切ってみなさいよ」 息子は左手で前髪を引っ張り、右手で定規をノコギリのように動かしました。 てのひらを差し出しましたが、１本も落ちてきません。 「切れないじゃん」 「おかしいなぁ……いつもこうやって切ってるのにぃ……あぁ、じゃあ、テレビのリモコンだ、リモコンで切った！」 わたしは、となりに座っている彼の顔をゆっくり見ました。 目が合った瞬間、噴き出してしまいました。 (↑↑上へつづく↑↑) |
|
|
|
雪が積もった植え込みのなかを、彼とわたしで手分けして探しましたが、 ペンケースは、見つかりませんでした。 ３階の窓から、息子の「ママの万年筆が壊れてたら、怒られるぅぅぅぅぅ！」という絶叫が聞こえます。 その窓の真下で、わたしは彼と話し合いました。 「どう思う？」わたしは訊ねました。 「あれは、ほんとうだと思うよ」彼はいいました。 「じゃあ、５階の部屋か……」 「かもしれないね……」 朝から、息子の嘘に振り回され、わたしと彼はくたびれ切っていました。 けれど、このまま帰るわけにはいきません。 わたしは、フロントで再度事情を説明して、１泊目の部屋の真下がどのあたりなのか教えてもらいました。 そして、フロントの女性立会いのもとで、ペンケースを探すことになりました。 そのあいだに(つぎの客がチェックインする時間が迫っているので)彼にチェックアウトの手つづきをしてもらいました。 中庭のプールサイドから５●●号室を見あげて、「これは、ちょっと、あり得ないですね」と、フロントの女性にいいました。 フロントの女性も、「お子様が投げた、ということを考えると……無理かもしれませんね……」といいました。 何故なら、４階と２階にバルコニーがあり、２階のバルコニーはかなりの広さがあるからです。５階の窓の隙間から(全開にはできないようになっています)投げれば、当然、階下のバルコニーに落ちるわけです…… 調べてもらいましたが、バルコニーには、ありませんでした。 念のために、５●●号室の真下の１●●号室の鍵を開けてもらい、 植栽のなかを調べてみましたが…… ありませんでした。 ペンケースは、どこを探しても、見つからないのです。 「もし、あとで見つかった場合のために、遺失物届けをご記入いただけますか？」と用紙を出されたので、 わたしは、名前と住所と電話番号を記入しながら、考えました。 ホテルで一度もペンケースを見ていない…… もしかしたら、ペンケースから鋏を出して、鋏で髪を切った、ということ自体、 嘘なのかもしれない…… でも、あの風呂あがりの髪は、なんだったんだろう？ なにで、髪を切ったんだろう？ わたしは、フロントの女性に謝って、彼と息子が待っているロビーに向かいました。 (↑↑上へつづく↑↑) |
|
|
|
部屋にはいって、ベッドの上に正座をして(正座させて)向き合いました。 「ペンケースは、もう、どうでもいい。おまえは他人に迷惑をかけた。わたしは、おまえの嘘を許さない。おまえの嘘を、そのままにしてチェックアウトなんかしない。わたしを、舐めるな。ペンケースが見つかるまで、なにもかも犠牲にして探しつづける。さぁ、言え。どこに隠した」 息子は、うわっと泣き出しました。 「じゃあ、ほんとうのことをいうよ。でも、あぁ、でも、どうしよどうしよ、ほんとうのことをいったら、ママに怒られる。どうしよどうしよ」 息子は足踏みをしておしっこを漏らしました。 着替えさせて、落ち着かせてから、彼がいいました。 「ママは、タケが嘘を吐いて他人に迷惑をかけてるから、怒ってるんだよ。ほんとうのことをいえば、怒らないと思うよ」 わたしはいいました。 「ほんとうのことをいえば、怒らない。約束する。ごはんを食べて、うちに帰る。だから、お願いだから、ほんとうのことをいいなさい」 と、いっているうちに、また、泣けてきました。 息子は、窓辺に走り寄って、泣き崩れました。 「窓から投げ捨てたんだよぉぉぉぉ！！ 鋏を使ったことがバレたら怒られると思ったから、ここから投げたんだよぉぉぉぉぉ！！ あぁ、どうしよう！！ ママの大事な万年筆が壊れてたら、どうしよう！」 わたしと彼は、顔を見合わせました。 泣き方が、嘘だとは思えません。 窓の下は植え込みになっています。 息子を部屋に待たせて、わたしと彼は探しに行きました。 午後２時をまわっていました…… (↑↑上へつづく↑↑) |
|
|
|
１２時になりました。 フロントから電話がはいりました。 「５●●号室のお客さまがチェックアウトなさりました。ただいま、そちらに参りますので、ごいっしょにご確認、ということでよろしいでしょうか？」 わたしと息子は、フロントの女性の案内で、１泊目の５階の部屋にはいりました。 「チェックアウトされたばかりの部屋で、ベッドなどそのままですので、あまり……」 フロントの女性は、「あまり見るな。早くしてほしい」という口ぶりでした。 わたしは部屋にははいらず、息子にいいました。 「自分でとってきなさい」 息子はつかつかと部屋にはいり、テレビの向きをくるっと変えて、うしろに手を突っ込みました。 「あれ？ ないッ！！」 おおげさな演技でした。 わたしは、息子の前に立ちました。 「ないはずないでしょう？」 いくら探しても、ありませんでした。 フロントの女性は迷惑そうな顔をして(実際、迷惑以外のなにものでもなかった、と思います)部屋の入口に立っています。 「ぜったい！ １００パーセント！ ここに隠したのに、ないッ！」 わたしは、息子を睨みつけました。 「あんたは、ホテルの清掃係のひとか、お客さんのどちらかが盗んだっていいたいんだね？ 嘘吐きッ！ いい加減、ほんとうのことをいいなさいッ！ ホテルのひとに迷惑をかけるなッ！」 「あッ！ 思い出したッ！ ベッドの下だッ！」 息子はベッドの下を探しはじめました。 ありません。 ソファーの下に手を突っ込んでも、クローゼットを覗いても…… ……ありませんでした。 情けなさのあまり涙が出てきました。 わたしは泣きながら、息子の頭をひっぱたきました。 「嘘吐きッ！」 息子は泣き出しました。 「すみません、嘘を吐いてるようなので、いったん３階の部屋に戻ります。ご迷惑をおかけして、申し訳ありませんでした」 わたしはセーターの袖で涙を拭いながらフロントの女性に謝って、息子とともに３階の部屋に戻りました。 (↑↑上につづく↑↑) |
|
|
|
息子は、「じゃあ、いいます、今度こそ、ほんとうのことです。ペンケースが１００パーセント出てくる場所をいいます」と前置きして、最初の日に泊まった５階の部屋のテレビの裏に隠した、と白状し、隠したときの前後の状況を語りました。とても細かい説明だったので、わたしと彼は信じました。フロントに電話して事情を説明しましたが、５階の部屋の客はまだチェックアウトしていないので、いま探すことはできない、ということでした。わたしたちは、その客がチェックアウトするのを待つことにしました。バスに乗ることをあきらめ、学校に行かせることをあきらめ(１２時にチェックアウトしたら間に合わないから)、計画を立て直しました。 いつ、フロントから連絡がくるかわからないから、部屋で待つ。 ペンケースを確認したら、すぐにホテルのレストランで朝食兼昼食をとる。 チェックアウトして、京葉線と横須賀線を乗り継いで帰る。 帰ったら歯をみがいて、１５時半に予約している(息子の)矯正歯科に行く。 わたしは、息子に確認しました。 「今度こそ、ペンケースは出てくるんだよね？」 「そりゃあ、出てくるよ」 「１００パーセント？」 「そりゃあ、１００パーセントだよ。だって、テレビの裏に隠したんだもん」 「じゃあ、わかった。宿題やりなさい」 息子は学校の宿題にとりかかり、わたしと彼はチェックアウトの準備(荷造り)にとりかかりました。 (↑↑上につづく) |
|
|
|
「嘘」について、お話しします。 当初は、７時に起床し、朝ごはんを食べて、９時台のディズニーランド→横浜駅のバスに乗って、給食前に学校に到着、という予定でした。 しかし、わたしは、目を醒ました息子に、こう質問したのです。 「昨日、お風呂で髪洗ったときに、切った髪がいっぱい出てきたけど、あれは、なに？」 (息子は、鋏で自分の髪を切る癖があります。とにかく、毎日大人の目を盗んではチョキチョキチョキチョキ切り刻んでいます。ですから、家のなかでは鋏を隠し、担任のＹ先生には鋏を没収されています。それでも、級友の鋏を借りて、チョキチョキチョキチョキ執念のごとく切っています) 息子はいいました。 「ママの鋏で切った」 「鋏？」(鋏なんて、持ってきたかな？) 「ママのペンケースから取り出した」(ペンケースなんて、持ってきたかな？ あぁ、でも、ホテルで手紙の返事を書こうと思ってたから、持ってきたのかもしれない……) 「どこにあるの？」 「テレビの裏に隠した」 わたしは、テレビの裏を探しましたが、見つかりません。 「朝ごはん食べたら、チェックアウトして、バスに乗って、あんたは学校に行かなきゃいけない。フザケテる時間はない。本当のことをいいなさい。ペンケースは、どこにあるの？」 「ベッドの下」 ベッドの下にも、ありませんでした。 「嘘を言ったら、ペンケースは出てこない。本当のことを言えば、ペンケースは出てくる。ペンケースのなかには、東さんの形見の万年筆がはいってるし、ママの仕事先の担当編集者の名刺がはいってるんだよ。失くしたら、困るの。さぁ、ほんとうのことをいいなさい」 「あぁ、思い出した！ クローゼットのなかだ！」 クローゼットのなかにも、ありませんでした。 わたしは、息子のほっぺたをひっぱたきました。 (わたしは、必要なときは、手を挙げます。ただし、グーではやりません。物も使いません。平手で、力を加減して、ほっぺた、あたま、手の甲、おしり、ふくらはぎなどをひっぱたきます。ちなみに、わたしの両親はグーで殴りました、ハタキやホウキも使いましたね) (↑↑上につづく) |
|
|
|
我が家はall花粉症なので、辛い季節の到来……今年は多いみたいっすね…… |
|
|
|
フツーの風邪でした。 インフルエンザを警戒して（同級生にうつしたら一大事だから）学校休ませましたが、明朝熱が下がったら、行かせられそうです。 |
|
|
|
|
←old
design プチパレ / material web*citron / script レッツPHP!
Copyright(c) 2004-2007 La Valse de Miri [yu-miri.com].All Rights Reserved.