ふるさとはどこですか

　◇机上から、現場へ

　息が白い。毎週月曜日の早朝、愛知県の安城（あんじょう）市役所近くの公園に副市長の山田朝夫さん（４６）がいる。作業服姿で３０人ほどの職員とレジ袋を手に道端のごみを拾う。「袋は洗えば次も使えますよ」。職員に声をかけ、自ら水道水で洗った。

　東京大法学部から旧自治省（現総務省）に入省した。２２年の官僚生活のうち地方勤務は１７年。一昨年春、５カ所目の赴任地、安城に来た。「流しの公務員」を自任する。

　入省５年目の９０年、小選挙区制度の法案作りに追われた。休みなしで午前３時過ぎに帰宅する日が続いた。なのに世の中の役に立っている実感がない。

　東大でも何をしていいか分からなかった。入省直後に鹿児島県に赴任し、初めて地方で暮らした。同じ食堂に３回通っただけで顔を覚えられた。人とのつながりが乾いた心にしみた。霞が関から逃れたかったせいかもしれない。

　東京・青山の都営団地で生まれ育った。父は小さな化学メーカーの営業マン。夜間大学で苦学したことや、仕事の苦労は口にしない。平日に息子の野球の試合を応援しに来るが、勉強や進路には口を出さなかった。

　大学４年の時、父は５５歳で急逝した。生前、こう話していたと母に聞かされた。「朝夫は公務員には向かないな」

（左）「ごみ拾いは街づくりの一歩」と話す山田さん＝愛知（右）山田さんが幼いころ遊んだイチョウ並木＝東京

　　　－－－－－－－

　大分県に出向していた９５年、平松守彦知事（当時）に「久住（くじゅう）町に赴任したい」と直訴した。町の農業プロジェクトにかかわりたかった。知事に「田舎は甘くない」と諭された。本省は頭を冷やせと翌年、自治大学校に異動させる。辞職も覚悟して再び希望し翌春、妻子３人を連れて人口５０００人の町の課長になる。３５歳だった。

　「成果を出さなければ」と気負った。有機農法を広めようと、公民館で説明会を開いた。しかし人が集まらない。農協幹部が「無農薬のトマトは病気になりやすい」と役場に抗議文を送ってきた。家を訪ねた幹部の目は「素人が勝手なこと言うな」と語っているようだった。

　机上の構想を押しつけていたことに気付いた。知らないうちに霞が関と同じことをやっていた。まず自分でトマトを作り、実らせた。

　東京都内の料理店で旧自治省の同期４人が集まったことがある。全員が４０代前半で本省の課長補佐クラス。「本省のポストがなくなるぞ」と心配された。「もう霞が関じゃ使いものにならないよ」。自然に応えられた。

　昨秋、総務省秘書課からメールが届いた。「職員に体験談を話してほしい」。省は４月、小規模な市町村に職員を出向させる人事を始める。現場をもっと知ってもらうためだ。組織が少し変わろうとしている。

　　　－－－－－－－

　ふるさとの風景は、父とキャッチボールをした神宮外苑のイチョウ並木だ。育った団地はもうない。霞が関に戻ることもないだろう。父なら、今の生き方をどう思うだろうか。

　「朝夫はやっぱり公務員には向いていなかったな」。母にだけはそう話すかもしれない。【文・加藤潔／写真・竹内幹】＝つづく

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　あなたのふるさとへの思いを募集します。連載へのご意見、ご感想もお寄せください。〒１００－８０５１（住所不要）毎日新聞社会部「ふるさとはどこですか」係　ファクス０３・３２１２・０６３５　メールt.shakaibu@mbx.mainichi.co.jp