モーツァルト「音楽の冗談」のような３輪車

■「音楽の冗談」に値するクルマ

アペＴＭゴミ収集車仕様。３輪車ゆえ、前方にナンバーは不要

ＴＭの試作モデル２種（ＩＴＡＬＤＥＳＩＧＮ−ＧＩＵＧＩＡＲＯ提供）

Ｇ．ジウジアーロ。２００５年ジュネーヴ・ショーで

工事現場のＴＭ

こちらはガスボンベ配達。この危なっかしい光景、よく遭遇する

　モーツァルトに『音楽の冗談』という曲がある。ヴァイオリン、ヴィオラ、チェロもしくはコントラバス、そしてホルンのための作品だ。

　とりあえず立派な４楽章形式が採られている。しかし散りばめられているのは、なんとも過剰な装飾音や奇怪な不響和音である。

　実はこの曲、「田舎における素人オーケストラ」を描写したものといわれている。あまり知られていないうえ、日本では演奏される機会も少ないが、奇才モーツァルトのユーモアが炸裂する作品だ。

　クルマ界において、この『音楽の冗談』に値するクルマをボクは発見した。ピアッジョ社製の３輪トラック『アペＴＭ』である。

　イタリアの田舎や小さな町に佇んでいる軽３輪トラックである。しかし、デザインを手がけたのは、イタリアを代表するカースタイリストのひとりで、１９９９年には『２０世紀最高のカーデザイナー』にも輝いたジョルジェット・ジウジアーロである。

　ＴＭが発売された１９８３年当日、すでにジウジアーロはアルファスッド、フォルクスワーゲン・ゴルフ、そしてフィアット・パンダの成功で、天才の名を欲しいままにしていた。

　後年のことだがジウジアーロは、ボクの「いつかデザインしてみたいものは何ですか？」との問いに、「戦闘機」と答えてくれたことがある。

　そこまで才気溢れる彼が、横丁の３輪トラックを手がけるとは。日本で既に３輪トラックが姿を消していたこともあって、まさに当時のボクには“冗談”に思えたものだ。

■「おい、ちょっと配達に行ってくれ」ができる

　アペＴＭについてちょっと説明しておこう。エンジンは２１８ｃｃガソリンと４２２ｃｃディーゼルの２本建てで、組み合わされる変速機は前進４段＋後退だ。標準型の最大積載量は７００ｋｇである。最高速は速いほうのディーゼルでも僅か６３ｋｍ／ｈである。

　したがってイタリアの路上では「なんでこんなところで渋滞が？」と思ったら、先頭にアペ、ということがよくある。ただし燃費はリッター２９ｋｍも走る。標準仕様の価格は税別で５８７８ユーロ。折からの円安で、換算すると９５万円にもなってしまう。また、日本では約６０万円でそれなりの軽トラックが買えてしまうことを考えると、かなり高い。

　ただし、イタリアでは一般的な食料品店の初任給が１５００ユーロくらいだから、その約３．９倍であることを考えると法外に高くはない。さらに、イタリアでＴＭは、１６歳から取得できる『Ａ１』という２輪免許で乗れる。だから若い従業員に、「おい、ちょっと配達に行ってくれ」などと気軽にキーを渡せるのも魅力だ。

■冗談じゃない！

　しかし、ボクはイタリアに住んでみて、ＴＭが“冗談”なんかではないことが次第にわかってきた。

　そもそもアペ・シリーズの誕生は遠く１９４８年に遡る。２年先に登場したヴェスパ・スクーターに簡単な荷台を付けて３輪トラックにしたのが始まりである。以来、イタリアの商店や職人さんにとって、なくてはならない軽便な移動手段として活躍してきたのだ。そればかりか、道幅が狭い中世都市でのゴミ回収車など、公共サービスにも活躍している。

　イタリアのモータリゼーションを底辺で支えているといっても過言ではない存在なのだ。それだけ歴史ある移動手段の新型をデザインするというのは、相当のプレッシャーとチャレンジであったに違いない。

　そしてデビュー後２４年が経過した今もカタログに載り続けていることも、ＴＭが“冗談”の産物ではない証しだ。

　最大積載量は日本の軽トラックの倍の７００ｋｇであるのに、最小回転半径は軽トラック以下の３．５ｍという驚異的な取り回しを誇る。そうした高い機能性を簡潔明瞭なデザインとともに表現していることが人々に評価されているに違いない。

　面白いのは、一般のイタリア人で、この３輪トラックが偉大なカーデザイナーの作品であることを知る人は皆無に近い、ということだ。

　車体のどこにもフィアットやアルファ・ロメオのようにＤＥＳＩＧＮ　ＧＩＵＧＩＡＲＯなどとバッジが付いていない。カタログにも日本のスタイリッシュな携帯電話のように「○○デザイン」などと謳っていない。アペＴＭを誰がデザインしたかなど、知る由もないのである。

　そもそもイタリアは数ある高級ブランドの故郷でありながら、そこに住む一般の人々はネームバリューで物を選ばない。そのように堅実な彼らが選んだ偉大なる３輪トラック。それがアペＴＭなのである。